哥哥打来电话说母亲让来北京的家乡人给我带一罐腌制好的苦菜，问问是不是需要。我当时语塞。满心愧疚不知道该怎样回答哥哥，回答母亲。我不能说不用带，我知道母亲已经弄好，我又不能说带，那样母亲会以为我爱吃会再去挖，再去洗，再去细细腌，用她那双长满老茧裂着口子的手。我只好向哥哥慌称“北京菜市场苦菜很多，而且便宜，告诉妈不用带了”，后面又加了一句“告诉妈我想她……”。我知道哥哥肯定不会将我后来的话告诉母亲，因为母亲会流泪。

母亲就是那样的人，在每个孩子身上都放心不下。尤其在我身上。每一次回家母亲都是叮嘱了又叮嘱：要好好吃饭，保护肠胃，开开心心生活，有什么不顺心就回来。我总是一次又一次告诉母亲我在外面很好，有吃不完的好吃的，有玩儿不完的好玩儿的，身体不胖是为了美才不吃胖的。我让母亲一百个放心，她总是一千个担心，唉，可怜天下父母心。

去年五一放假回家在回北京的当天赶了一场雨，雨虽然不是很大，却很冷。为了赶上能路过村里唯一的那趟长途大客我必须走，母亲给我翻出一件好久没人披的雨披，她只是披了一个稍大的塑料袋，就出门了。

风有些大，雨吹在我和母亲的脸上，上了年纪的母亲患有哮喘病，走得急有些气短。我劝母亲回去，她执意不肯，还说我一年回不了几次，不送送心里会惦记。母亲脸上的水越来越多，我知道不仅仅是雨水还有泪水。公路上车迟迟不来，母亲单薄的身子被雨淋湿了，握握她的手有些冷。我把雨披披在母亲身上，她很着急的要给我披，母女俩拉拉扯扯的时候车停在了我们身边。

我上了长途大客，将母亲扔在了公路上，我知道她肯定久久站立在雨中向着车远走的前方望着，哪怕已经看不见。我的眼前一片模糊……

每次苦了累了委屈了总是想母亲，却又不敢跟她说自己的苦和委屈。母亲一辈子受了那么多苦，她总是跟着父亲像两头牛一样拉着一家子往前走。父亲过早离去才惊醒了原本自私的我，“欲孝情不待”的时候才感觉我应该珍惜唯一的母亲。但是为了自己那可怜的前途和梦想，总是忘记看望母亲，每每母亲打来问询的电话才知道自己错了。

亲爱的母亲，我知道你的腰身不再挺拔，是操劳的；你不再拥有黑发，是牵挂的；山高水远他乡游走的我从心里为你祈祷：爱你，还没来得及报答，替我保重身体，你的健康就是我的福气。

亲爱的母亲，我想陪着你，听你絮叨着我不在你身边你的心情，你的生活以及你想我的往昔，依偎在你身边，听你轻微鼻息和梦呓，偶尔翻身你不忘为我掖掖被角，我知道你多少次都在想着我在你身边，与你彼此守护。一直以来漂着的心向往一个可以安放的地方，才发现踏实的感觉总在你的身边，原来你在哪里，家就在哪里。

亲爱的母亲，我不得不离开你。不止一次把你抛在村口，让你久久远望，也知道你在望不见我的那头默默转身，偷偷落泪，我必须远行，为了那点儿久远又漫长的梦想。

都说父母在不远游，远游的我心有千千万万个牵挂，你的眼神，你的失落，你对我的惦念。儿行千里母担忧，母在千里儿也愁啊。为了这一愁我努力修成一片湿的叶子，用湿叶子的精神鼓舞自己随时都可能消沉的心。 

亲爱的母亲，你是一棵历经岁月沧桑的树，我是你的一片叶子。在风雨后，一片湿叶子，牢牢贴在地上，怎么也扫不起来。顽固又坚韧，苦了累了，伤了痛了，都顽固不化。为一个目标一个梦想，坚持不停，不停坚持，终将有一天，我会回到你的身边，叶落归根是叶子对树的承诺。