那个夏天，你站在学校门口，有些破旧的飞鸽自行车后座绑着厚厚的垫子。同学们像看外星人一样打量你。你友善的打着招呼。我们清一色的山里娃黑皮肤反衬着你的白白净净。你说是我父亲。

同学们推搡着我，愣说门口你哥找你。我看见你，强烈的感觉你年轻了十岁。

大城市的生活让你风不吹雨不淋，山里人独有的焦虑与黝黑已经悄悄褪去。你用手摸摸我的头，唯一没有改变的是你的笑。憨态可掬。我并没有惊喜。

两年来，母亲劳累深夜关节痛醒，汗如雨下的七月中午和母亲啃几口干馍，低头挥着镰刀不知道何时才能把一望无边的麦子割倒，心里有的全是对你的怨气。周末背着筐子走了这个山头走那个山头，捡拾风干的牛粪，穿过一片又一片树林，捡拾干枯的树枝。肩膀被满筐牛粪枯树压得痛极又不得不背。离村几十米的井成了我和母亲的魔咒，扁担两头的大桶像两座大山，天天得担几个来回？？水桶滴水我淌泪的日子我开始恨你。

男人无情，撇下妻女。真的恨你。

我坐在自行车后，山路的崎岖厚厚的垫子才让人感觉那么舒服。我看见你的脸淌下了汗水。

母亲的脸充满少见的欢喜。母亲捧着一罐红色的东西给我，从那刻我才认识那个红得滴血又长着小籽麻粒的东西叫“草莓”。是你从那个大城市带给我的东西。

只过了几天你就起程。穿过山坳，再走过一段弯曲的路，我和母亲送你。看到你的隐隐不舍，我努力朝你笑着，让你常给我们写信。你的眼圈红了。车门关上的那一刻，我的眼睛一片模糊，才发现自己一直没有恨你。只是因为太想你。

你像机器，用自己的损耗换来了家境的慢慢富裕。你又回来了，瘦得不成人形。你再也没有起程，你说大城市不要像你这样的病人。我的自行车后面为你绑了厚厚的垫子，带着你往乡镇医院，三个年头来来回回。你坐在车子后面，像个孩子一样对我说，这样让我驮着你感觉幸福。

终于有一天我再也不能驮你。你选择了你的家，大山深处一坯黄土隔绝了我对你的想念，对你的恨，对你的爱。我选择了你以前的生活，离开大山到你当初打工的城市继续打工。草莓成了我心中的痛，每每见到每每想起，都是你当初带草莓回家给我的样子。

很久了，像经历了一个世纪那么漫长，没有你的日子我学会了星夜独行。总觉得你的爱在很遥远的地方慢慢散去，我开始没有目的徘徊在人生的十字街头。曾在落日的余晖下看着暮归的老牛后面跟着的犊子眼泪会无声暗滴。曾在雨天城里把街角那个修鞋的老伯错看成你的模样。

痛苦了，伤心了总幻想着一个美好的家在等我归巢，幻想大山脚下你扛着锄头露着固有的憨笑。我知道一切都成梦幻泡影。

清明时节雨纷纷，我带一盒最大，最甜，最新鲜的草莓去看你。告诉你，从以前到现在，从没恨过，我一直一直爱你。