他大约是我的同龄人，个子与我差不多，同在一个小区。他也不时来到晨练场，自个儿不声不响地打拳、舞剑、玩扇子，见人只是点头微笑，从来不与人说话。

　　他衣着整洁，一表人才，一看就是个知识分子。与众不同的只是他的封领扣一直都是扣着的，三伏天，偶尔见他的领口敞开一下，露出雪白的围巾。大热天裹围巾，太反常了。我借口向他学打拳，慢慢与他熟悉了，开始和他写字条交流，后来才知道——

　　他原来在某大学教书，入党提干，作为校党委的接班人。在反右鸣放中提了不少意见，被划成中右，下放到某中学控制使用。

　　文革初期，他参加造反队，上访申冤，上京串联。他作为大辩论的辩手，所向披靡，春风得意，谁料好景不长，椽头出榫先遭烂，在一阵“只许左派造反，不准右派翻天”中，他被打成反攻倒算的“现行反革命”关进监狱。他总结出这些灾难都来自自己爱说话……但他想到妻子儿女，就不想死了。于是，他举刀向声带……