是他打来的电话。

　　她一句话没说，听他把话说完，挂了。

　　扛了板锄下田去。

　　两个女儿都大了，也飞了。

　　如果她生的是一男一女，或者两个都是男孩，她的日子或许会过得很甜蜜。偏偏她的肚子不争气。

　　他是个有能耐的人，会挣钱。地里刨不出黄金，他移师城里，挣得一席之地。越来越不满她不争气的肚子，她又总是说着女儿的好，坚决不肯再多生，他便很少回家。后来，身边就有了别的女人。

　　她走近那块闲着的农田。闲着是闲着，绿意却盎然。那些回蔸禾，长势真是太好了！她听村里的老人说过，这些回蔸禾，其实也能结实，只是，产量低得很，让你没法不失望。失望就失望吧，我偏要守住这份失望——这是她之前的想法。此时，她正挥动手中的锄头。

　　“我想回家！”他说。

　　这句话，她等了１０年。