老六很年轻，在我印象里，一直都是。他姓马，喜欢我们叫他“马哥”，但我们都叫他“小马哥”，他每次都要纠正我们，因为什么东西加个“小”就都变味了，再说，他也不像“小马哥”。

　　那年刚上大学，屁都不懂，一派畏畏缩缩的样，一个人背包来到省城，来到这所名不见经传的二本学校。父母说上大学，我说好。父母说考个好大学，我说嗯。父母说，必须是一本，我说一定，考不上一本我就叉叉叉。叉叉叉是个什么毒誓，那年头，发个誓就像放个屁，一会就烟消云散。结果，我考了二本，还是刚达线。我当然没有叉叉叉，而是揣着三千块钱，头也不回地离开了故乡。父母说，好好念书，将来找个好工作，我说行，接着发狠说，我混不好就不回来。

　　陌生的宿舍里只有一个人，坐在床板上摁手机。我茫然地四顾看了看，除了六张床板，什么也没有，心说，草。把包一扔，找了个床位躺下。我早上已经浏览了一遍校园，用了不到半小时，比看网页都快。校园的小和烂已经无法形容，跟墙上满是脚印和裂缝的宿舍交相辉映，也跟我犹如死灰的心交相辉映。当时只有一个想法，我干嘛不复读？

　　正当空气凝结成水泥向我砸来时，宿舍里的另一个声音已经向我发难。兄弟，你玩什么游戏的？小话还是地下党？

　　我头也不回，没好气地说，我玩命。你谁啊？我们见过吗？

　　玩命？这么高端？我们见过，就刚刚。

　　刚刚？

　　我转头一看，是床板上摁手机的那位。面带嬉笑，一脸天真的痞气。我不知道天真为什么跟痞气能扯一块，但他就是这样，只能是这样。后来知道，他姓马。他就是马哥。

　　宿舍里的其他人陆陆续续都来了。我以为就这破地方没人来，你看到它的第一眼就不会想看第二眼，可没想到看第二眼的人这么多。晚上大家出去聚餐，庆祝乔迁之喜。互相说道一番后得知，我老五，马哥老六。于是我们叫他“老六”，他不答应，说“老六”把人叫小了，叫我马哥就行。我们大笑，于是叫他“小马哥”。

　　大学就像看小说，一部烂俗到让人忘了叫什么的言情小说。我们开始了长达四年的看小说之旅。我们暗地里都希望，这部小说的性质是色情，起码能让人激情些。可它就是言情，平静如黑夜中坑里的水，在月亮的威严之下，你看不清它是干净还是肮脏，但总忍不住俯身去看。在看不清干净还是肮脏的青春里，我们过了一年又一年。

　　马哥从不读书，从不上自习，从不在体育场，从不在学生会，从他来的第一天到最后一天。我虽然也少念书——在那年代，读书是遭人鄙视的，但从不敢像马哥一般嚣张。等到毕业的时候，我们发现，在这部言情小说里，他既不是里面的任何一个角色也不是外面的任何一个看客，他的孤独跟他的天真一样，那么痞气十足。不过也许是我们的错觉，他可能从不感到孤独。

　　马哥是网游高手，在我一个从不玩网游的人看来是这样。高手和痴迷是两回事，一个痴迷于某项运动的人可能很在行那项运动，但他不一定是高手。因为站在顶尖的人只能是一个，所有人都得排队。但总有插队的，躲过了冷箭暗枪千夫所指之后，他傲然站在了那尖上。我想，马哥就是那插队的。

　　毕业那年，大家有在找工作的，有在考研的。只有马哥一人，他不慌不忙地做完了答辩，不慌不忙地领了毕业证书，不慌不忙地走出了校园，消失于小贩的叫卖声中。

　　我在为留在省城而努力，简历四处，却没有一个回音。四年里，我习惯了这里的每一条街，还有街上永远漂浮的白色垃圾和办证电话。然而终究无果，我灰溜溜地回到了县城，回到了我极力逃避的地方。在县城的车站里，我记得当年对父母说，混不好就不回来。真是一语成谶，我胡汉三一无所有的回来了。

　　在县城里找了一份工作，每天按时上下班，生活虽然清贫但也乐得逍遥，除了得忍受别人的夸张的笑和真诚的同情。在我们那一帮高中同学里，闯南闯北，五湖四海的都有，唯独没有回家养老的。不幸的是，我就是那回家养老的。是的，我虽然年轻，但在养老。

　　三年后，一个陌生电话打来。我一听，是老六，马哥。

　　我很高兴，说，草，你还活着呢？

　　电话那头是久违的笑，马哥独有的痞气的笑，哈哈，我还健在。

　　久久我们没有说话。这三年里，我试图淡忘学校里的一切，那张毕业照在抽屉里一躺就是三年。即使是马哥，我虽然时常想起他，想起他的天真和孤独，想起他那一脸痞气的嬉笑，想他现在做什么，但这“时常”的频率也已越来越低。我又习惯了县城的生活，就像当年在省城一样。

　　我想起一事，毕业时我们曾经问他找了什么工作。他总无辜地一笑，找工作？别开玩笑了，我还要多玩几年呢。我们都鄙夷地想道，草，装什么天真。

　　我说，这几年你在哪厮混呢？当年你宁死不屈，现在能说了吧。

　　马哥说，其实怕被你笑话，我用打游戏赚来的钱回家养了猪。

　　我一惊，我从来不知道他打游戏赚钱。我悄声问他数目，他哈哈一笑，也悄声说与我听。我又惊。四年里，我只知道他早出晚归，回来时面上四季如春，一看就是攻城略地后的嚣张神气。没想到他的嚣张竟是有如此的底气，经过我的计算，这厮用四年时间完成了我今后十年要领的工资。靠，这家伙果然是个高手。

　　我说，你不继续你的事业怎么玩起了养猪，唱的哪出，不做马哥做猪哥？

　　他说，罪过罪过，完全是意外。

　　原来马哥心里一直暗恋自己的高中同桌。她曾在他没钱上网的时候资助过他十三块五毛钱，从此那个姑娘就住他心里了。我暗笑马哥也如此纯情，问然后呢。马哥说，然后，我就喜欢上了她，毕业后听说她家里给她在乡里安排了在养猪场的工作，唉，乡下人就是这样，怎么能给女儿安排这么个事呢，以后还怎么嫁人。马哥接着连连叹气。我也跟着叹气，问然后呢。然后，马哥在一怒之下，用自己的全部家当也办了个养猪场，规模之大是那家的三倍以上，马哥顺理成章地把姑娘接到了自己那边。

　　我心中连连暗叹。我心中顿时崇拜起了马哥，他这事办得太男人了，完全符合电视里男主角的一切特征，霸气、纯情、冲动、胆识，太他妈有英雄气质了。在我的印象里，马哥的形象完全变了，他不再是那张年轻的面孔，痞气的笑脸，他已经不看菜谱看兵法了。靠，这小子。

　　我又问，那你现在呢，还在养猪？

　　马哥说，不。我的养猪场破产了，我不懂经营，又被人骗，两年时间，就没了。

　　我再次被马哥震惊，开始感叹流年不利，天道无常。也是，一个真正的游戏高手是不能成为商人的，永远不能。

　　我想起那姑娘，小心地问了问。

　　电话里马哥的声音似乎沉重了些，接着又是那嚣张的痞样。说，我的猪场破产了，她自然也没法呆下去。她爸在城里给她相了亲，对方条件不错，她同意了。

　　我无法安慰他，我想，他也不用我的安慰。这个家伙，就算老天在他前面设个十米宽的坑，他也会想法跳过去，就算他掉了下去，他也会在壁上用手凿一排洞，不慌不忙地爬上来。

　　我转过话头，问他，你小子打电话来干嘛，三年不见就这么想我？

　　他说，哈哈，正是。三年不见所以见见你。我正在用卖猪场剩下的钱做全国旅行，现在刚骑到你们县城，就顺道来蹭顿饭，来接我吧，我在叉叉叉。

　　我彻底被他折服了，大叫一声，真的假的！这他妈也可以！这么多废话你就在电话里说，就这么烧钱你还旅行？

　　哈哈，没事。我这张电话卡是路上捡的，我看里面还有几块钱，就便宜你了。而且，马哥哈哈一笑，有些事只能电话里说。

　　我一愣，一股悲伤不可抑制地袭上心来。是啊，有些事只能电话里说，有些话，见面无法开口。

　　我冲到他所在的位置，四下寻找。一个穿冲锋衣的家伙在滚滚的人潮缝中向我招手，旁边是一辆破旧的山地车。原来，他根本没有变，还是那么当年的年轻样，一脸天真的痞气，一脸孤独的笑。我向他招招手，视线竟有些透明的模糊。

　　我找了常去的一家酒店，点了些菜，然后把酒言欢。说是言欢，基本上都是他在说，说他一年来的所见所闻。他基本上逛完了小半个中国，凭着一辆破自行车。风餐露宿无数个夜晚，爬过无数个山坡，一路骑来，放声高歌，好不销魂。我微笑着听他扯天扯地，只是不断地劝酒。我不知道为什么他会想到旅行，而且一玩就是一年，听他的话似乎还没有结束的打算。他是个冲动的人，但他的冲动片刻就能升级，别人可以自行冷却，他却一直烧着。我不知道这是别人的高明还是他的高端，只知道这家伙永远不会输。

　　马哥喝醉了酒，趴在桌上呼呼睡着。我叫车将他拉到我的住处，我骑着他的破车在后面跟着。我想象着马哥骑着它逍遥天下的情景，不禁有些向往。但我知道，我永远也不会像他一样，不顾一切地踏上征程。我还得一如既往地上班，挣十年他在学校四年就赚到的钱。

　　第二天马哥就又踏上了征程，我陪他走了一路，一路无话。到了某个路口，他回头，说，别送了。我停住脚步，想说什么却什么也没说。他朝我笑笑，转头一蹬车，悠悠地向前骑进。我看着他的背影，破口而出，马哥！马哥一震，哈哈大笑两声，风驰电掣而去。

　　大学里的四年，我们都是叫他“小马哥”，不管他愿不愿意。

　　今天之后，他是马哥。