大王庄的刘三不甘贫穷，单枪匹马地去了南方。不久，回了一封信，说是已经进厂了，月工资两千以上。此信被广泛传阅，一些人心里痒痒的，很眼红，思谋着也跟了去。

　　却没隔上一个月，刘三又回了信，说是在那个厂干不下去了，跳到了一个建筑队，做些苦力，很是辛苦。这下子人人惋惜了一番，暗自庆幸自己没有一时冲动。

　　月余，刘三照例写信回家，这回有些不一样了。信封居然是南方某市一个公安局的。这回的信没有被传阅。刘家的人弄得很神秘，至少在众人眼里，是这样的。人们议论纷纷。

　　月底，刘三的信又回来了。这回信封也是一个单位用的，却换成了一个中级人民法院的。刘家的人照例又没给人看。人们更加起劲地议论了。而且有些不中听的话也出来了，“三儿蛮老实的一个人呀，怎么……只能走这条道儿？？”另一些人则断言：“这世道，唉……”

　　刘家人啼笑皆非，就将刚收到的另一封信连皮带信一并甩到众人面前，请他们审阅。信封上的字照例又吓了大家一大跳：＊＊＊＊市第三监狱。

　　迫不及待地看那信，却相对哑然。原来，刘三他们的建筑队给公安局的盖了栋楼，公安局大加赞赏，就推荐他们去给法院盖宿舍。盖好了，监狱的一项工程又给了他们。刘三是个自来熟，跟谁都谈得来，结果，公安局的，法院的，监狱的信封，每样他都拿了一大叠，省了他不少的买信封的钱。