都市边沿坐落的小四合院，租住着两户人家。一户有个一岁光景名叫丫丫的女儿，女人被拴在家带孩子，男人早起晚归卖炒货，天不亮进城摆摊，不等城里人起床，早把一切收拾停当，干净利索，舒坦地刺激着路人购买的欲望；晚上要靠，都市人过夜生活，炒瓜子、炒毛栗子夜里生意也火。另一户是怀才的姐夫，姐姐把孩子撂在家里，干活没想孩子的时候多，忍不住回家去了。姐夫留在物流公司干装卸，一月一两千块。原说要走个装卸工，怀才姐夫打电话想让怀才顶缺。

　　怀才被姐夫一个去北京打工的电话，搔得心痒痒。怀才有才，发表过一些诗歌作品，朋友都叫他田园诗人，“我辈岂是蓬蒿人”！他梦想跳出农门，可命比纸薄，怀才不遇，他在心里埋怨爹娘给自己取得名字不好，郁郁寡欢在心里扎根，曲曲弯弯蠕动像豆虫的皱纹在脸上肆意蔓延。

　　七月流火，捏锄头挥汗如雨的怀才，心像褪了皮的知了猴，从漆黑的地下钻出来，早想振翅飞向外面的世界，孩子像三三两两的果实坠在自己这棵秧蔓的四周，牵扯他向往自由的心思不能四下舒展。姐夫的电话是一把利刃，一下切断了家里头的牵扯。能挣大钱，对于媳妇也是诱惑，感觉就像去村后大河里逮鱼，逮多逮少都是赚的。怀才到玉器店求得一尊弥勒佛，套吊在脖颈上。玉有灵性，辟邪，怀才透过宽松的领口就能看见弥勒脸上荡漾的笑意。

　　不想，怀才到了，物流公司的那缺又不走了。姐夫说，不能干装卸，咱找别的，立马回家，钱全扔路上了。姐夫抽空带怀才转了几家，不是钱少就是干的时间长，最后姐夫托朋友在建筑工地找了个大工的活，包工头联系的工人还没到，得等几天。姐夫说，怀才，先在我这吃住，休整几天，不急干活。

　　怀才躺在姐夫的光板床上，透过窗子看见同院的女人牵着女儿练习走路，一下勾起他想家的念头。丫丫和儿子年纪相仿，走路不稳，像半瓶子醋，晃晃荡荡。在家听厌了孩子哭，怀才忽然觉得不那么讨厌了，媳妇一日三餐的唠叨不在耳边，自己反而觉得缺少点什么，这想法竟跟一个骑坏脚蹬子自行车习惯，换成好脚蹬反而不适应的作家有点不谋而合了。

　　怀才憋不住了，上街转几圈，家人仍赖在心里不肯倒腾地方。姐夫上午不回，怀才凑合着吃了饭。错对门的女人就不行，男人出去一天，做饭，洗衣服得趁孩子睡觉的空挡，有时做好饭没来及吃，孩子就醒了，抓挠的根本吃不成。

　　怀才很自然凑过去帮忙逗孩子。女人知道怀才还没找到活，看见怀才，微笑点一下头，算是打了招呼。丫丫怯生，女人开始还客气，说不用，后来见怀才诚恳不掺假，不再坚持。丫丫跟怀才熟络了，被逗得咯咯笑。女人端了碗从屋里探出头，笑容甜甜的像熟透的水蜜桃。

　　丫丫在怀才肩上荡来晃去，没了声息，眯了小眼熟睡了。女人慌忙收拾了碗筷，在小围裙擦把手，要把孩子接过去，怀才说一换肩膀孩子会醒，我直接把她放床铺上吧。怀才放下孩子，用眼睛瞄了一下房间，床占了大半拉屋子，床头柜整齐码着些衣物，电饭煲，梳妆台搁置的井然有序，看在眼里熨帖。

　　怀才回到自己房里，想起媳妇，错对门的女人不经风雨，比自己老家的二妮还白净。二妮未出嫁就有几个相好的，搞的肚子都大了，结了婚却不能生育，村人传言她在外打工染了梅毒，不知是真是假？归根还是自己黑不溜秋的媳妇健康，用着放心。怀才点了棵烟，在心里骂了自己句，操。想着错对门女人拉出白生生的奶子喂女儿，怀才心跟夜里的月亮照在微微颤动的水面上，晃晃的不是个滋味。

　　黎明前的黑暗，女人的男人上街走了。怀才朦胧听见丫丫夜哭，关门声，迷迷瞪瞪来了尿意，趿拉鞋去厕所。女人屋里漆黑，丫丫嘤嘤的哭声渐渐消停了。怀才的心思一歪，脚步就朝女人的屋里去了。

　　怀才跟回自己家一样，他的意识在梦游。他一把扳过侧身睡觉的女人，像扳自己的媳妇，翻身把女人压身子底下了。女人没反抗也没迎合，略微伸展一下，在怀才的想象里，女人像含苞的花朵片片绽放。

　　醒来的时候，姐夫上班走了。怀才忽然觉得空虚，离开土地，没了根，自己像一只断了线的风筝，家就是牵绊自己的那根无形的绳索！怀才砸吧嘴品着日子是不是自己想过的日子？隔着玻璃看见同院的女人，她风吹草动地微笑。怀才使劲揉揉眼，分不清活在现实还是在梦境里呢？

　　丫丫蹒跚跑出来，含混不清地叫怀才：“大…大抱”，她小手里提溜着一副弥勒吊坠。怀才下意识摸摸空空的脖颈，女人看见怀才，脸一红。怀才分明看清弥勒佛身上裂开一条细纹，玉一旦断裂，预示消逝了灵气。怀才如醍醐灌顶：世人皆醒，唯己在梦中！自己就像纯洁高贵的瓷器，完美被摔得支离破碎。

　　背上行囊离开的时候，那堆瓷器的碎片轻灵地飞舞起来，拼凑出一尊佛像，镶嵌在怀才的心里。佛的脸上写满慈善，竟是错对门笑容可掬女人的模样。