其实老叶年龄并不大，只是在村小呆的时间最长，整三十年。后来新分来的大学生感于他几十年如一日的执着，遂称其为老叶。

　　老叶本是穷苦人家的放牛娃，虽说从小酷爱读书，却未曾入得半日学堂。上世纪七十年代初期，村小招老师，只因一天所挣“工分”远不及种田挖地来得殷实，百般无奈之下，生产队长找到了当时的“小叶”。“小叶”心里清楚，说是商量，其实没得商量的，因为老叶的“爷爷”是个落魄的旧地主。因了这层关系，落到老叶头上的就绝对没好事。横竖都是去，老叶啥都没说，连工资都没问，如此老叶成了村里的民办教师。

　　八十年代初，土产承包到户，依旧是农民身份的老叶也顺利地分得了一块竹山，只是路远了些，要翻过两三个山头；竹子不是很多，总有几十棵吧，但地界确实大得很。老叶知道了，也未曾嚷着要去讨个说法。他知道，说了也没用。反而自我安慰，远得好，远得没人偷。

　　再后来，国家落实政策，民办老师可以通过考试转正。于是老叶就像大多数民办老师一样，重新拾起课本。然而却因为女儿未婚先育受到牵连，停考两年。当时很多人都替老叶感到可惜。可老叶依旧笑呵呵地说，你先加工资，我先做外公，还有可能先做太公，谁赢谁亏还不一定呢！

　　老叶凡事总是看得这么透，但也有较真的时候。

　　前几年，老叶班上的一个孩子因为家贫，其父准备让其辍学出去打工。老叶知道了，心急火燎地找到了孩子的家长，企图说动家长让孩子继续读书。说着说着，老叶有些激动了，就数落了家长几句。那家长也不是个“软柿子”，见附近几户的村民都围在自家门口，当场就给老叶摞下句话--让他读可以，学费你出。

　　这不明摆着是无理取闹吗？自己的孩子要别人来“养”，这算怎么回事吗？于是有人看不下去了，开始劝老叶别管了，又不你是家孩子；也有人开始说道那孩子家长的不是；那孩子呢，正蜷缩在墙脚，用一双满含期盼的泪眼看着老叶。那眼神灼得老叶的心好痛。

　　“你等着”，老叶撇下一句话撒腿就跑回了家。

　　盏茶的工夫，老叶回来了，手里拽着张纸。“名给报了，这孩子，我领走！”老叶将报名发票塞给那孩子的家长后，拉起孩子就走。

　　依旧在围观的村民很快地让出一条道来，老叶拉起孩子的手扬长而去。兀自将那个无理取闹的家长晾在一边。

　　许久，许久，背后想起了一连串雷鸣般的掌声。