瘤三老汉听说儿子要开一个很大的“莫西驴肉馆”，心中很是喜欢。这两年，儿子跑运输挣了一些钱。但儿子跑运输挣钱，让瘤三老汉总是觉睡不好，总是在夜间翻来覆去，梦中也总是一惊一咋的。

但驴肉馆开业的头天夜里，瘤三老汉又失眠了。老瘤三先是很晚很晚还没有上床去睡，后来又一连醒了好多次，折腾大半夜，天还不亮，只迷糊过一阵的老瘤三又早早起床了。

他草草吃过饭。好好地洗净了脸。又换上一件新崭崭的黑布褂儿。但裤子就没有再换。他把崭新的裤子抖开又叠起来，放在了枕头旁边。望着裤子，瘤三想了又想，但他总觉得一起穿戴起来很不自在；也很有点不好意思——上了岁数，又早没有了老伴。

等瘤三老汉赶到儿子的驴肉馆时，看到门前的大车小辆在日光下明晃晃得一片。人很多，出出进进，大家都穿戴得很整齐。这时，瘤三反倒为自己的裤子和鞋子很有一些难为情了。

儿子望着老汉，忙忙地说：“爹，看你……”孙女用毛巾抽打着爷爷的裤子，说：“爷爷真是一个节约家。”

儿子家的大门外还有一道大彩门。彩门两旁的对联，一边“天上龙肉”一边“地下驴肉。”每个字都足足有唐瓷脸盆那么大。

后来是鞭炮礼花，扯天连地的放。再后来是客人们说说笑笑地到楼上去，喝五吆六的吃吃喝喝。

老瘤三没有到楼上去。他的儿子让孙女为他端来了一盆肉，两个馍。孙女今天穿着光闪闪的暗花旗袍，头发高高的盘在脑后，很是有模有样儿；送来的肉也格外的鲜美，热气蒸蒸腾腾，香味很快就溢满了整个屋子……

那一天过后，瘤三老汉一连多少日子都睡得甜，吃得香，心中很是惬意。

大彩门在儿子的驴肉馆门口一连竖了五六天。等到彩门撤去，瘤三老汉一眼便看得见，墙外结满榆钱儿的树上拴了一头驴。灰白相间的皮毛，光鲜如绸缎一般。摇头摆尾，踢踢蹦蹦得玩耍着。很是随心所欲和欢天喜地的样子。

孙女为瘤三老汉拿出一只红枣木交叉凳，放在绽放着的樱花树下。老汉便坐在驴子的旁边，一片春日的阳光里。

儿子走了出来。看了驴子一眼。用手上的大头烟嘴，轻轻敲了敲驴子的额头。不一会儿，孙女也走了出来。孙女撩甩着一双湿漉漉的白嫩的小手，显然是刚刚冲洗过，却还没有来得及擦干。孙女笑模笑样地冲驴子说：“蠢驴，真是蠢驴。”

儿子牵着驴子，孙女跟在后面，父女俩和驴子一块儿畅通无阻地迈过了高高的门槛，有说有笑地进入到家中去。瘤三老汉还看见驴子过门槛时两条前腿是同时蹦跳起来，只一下就跳跃进院子里去的。

瘤三老汉依旧坐在那儿，两眼木木呆呆的。后来他便听到了一声尖厉的怪叫。但一点儿也不象是驴子发出的声音……

儿子的驴肉馆开得红红火火。一开始是三天一头驴，后来是两天一头驴。如今早已是两天三头驴了。

新来的乡长周圆方，一天两头光顾儿子的驴肉馆。他爱吃驴肉。更爱吃“莫西驴肉”。他提议，让儿子的“莫西”做大做活，做出一个响当当的“莫西品牌”来。

儿子吃了一些酒，也说，他的“莫西”要做到一天三头驴、八头驴都不止；要一直开到北京，开到中南海去。每讲到这儿醉着的儿子也总忘不了话锋一转说：“不管开得多大多远，这儿的“莫西”永远也不会撒，周乡长只要喜欢，尽管一天三时随到随吃。”

但不多久，瘤三老汉身体上突然就有了一些怪怪的莫名其妙的反映：比如好好的驴肉，他一吃下肚便会呕吐不止。再比如，儿子将剥下来的驴皮钉在老瘤三的小院中，瘤三便浑身搔痒不至，而且搔到之处，还会跳起一道道凸凸的红痕和一片片红红的小疙瘩。服用许多扑尔敏和中草药，也无济于事。直到儿子无可奈何的将驴皮弄到另外一个地方去。

儿子的“莫西”并没有在乡长周圆方的亲自指导下做大做活，做出一个响当当的“莫西品牌”来；也没有象儿子说的那样一天三头驴、八头驴都不止，一直开到中南海去。但也好好歹歹，起起落落的一直坚持了下来。

只是老瘤三却从此不再吃驴子的肉。也不再有事没事地踱到儿子的“莫西”去了。

再后来人们又发现，瘤三老汉去小药店的次数倒是一次一次又多了起来——老瘤三的老毛病又犯了。象儿子跑运输时一样，总是觉睡不好，总是在夜间一惊一乍，总是没来由的提心吊胆的……

儿子在心里说：“人上了岁数也许一准都这样……”

没人处，瘤三老汉也会一遍一遍地自语着：老了，老了，人老了咋这般的没出息……