一

我记得1988年春天的一个黄昏，我赶着羊群，拖着斜斜的影子回到家里。我记得母亲那时在赶鸡进笼。我把羊赶到院子里，然后对母亲说，妈妈，你的五只羊，全回来啦。我还不忘点给母亲看，我说，一、二、三、四、五。点完后，母亲说，你记住了，五后面是六。我很乖地点着头，我说妈妈，我记住了。可是到第二天，我将羊赶回来，一一点给母亲时，母亲就会问我：五后面呢？我说没啦。就五只羊嘛！母亲就一个劲地摇头：你怎么这笨，五后面是六。我像前一天一样，很乖地点着头，我说，哦，我记住了，妈妈。随后，母亲就会边做着事边唠叨，真没办法，马上就上学了，连六个数字都不会数。

我给五只羊取了五个不知道好听还不好听的名字，分别是1、2、3、4，本来会接着5下去的，可是我觉得第五只羊太可爱了，它经常跑到我跟前咩咩地叫，还磨磨蹭蹭地撒娇。我就给它取了个很好听的名字——娟子。取这几个名字，是因为那会儿我只会写这么几个字。这几个字都是娟子教我的。娟子说1像根棍子，2像只鸭，3像耳朵，4像面旗子，5像称钩。我不知道娟子知道不知道六，因为我没问。娟子还教我写她的名字，我不知道娟子的名字像什么，总之拿个树枝在地上横七竖八地画几笔，就是她的名字了。

尽管那会儿，我还不会写自己的名字 。

二

你知道的我叫马义，但你肯定不知道我为什么叫这么个名字。据母亲说是父亲给我取的名儿，父亲读过几年书，但学得不怎么好。几年田种下来把学的几个字全忘掉了。我出生后，母亲要父亲给我取名字，父亲挠着脑袋想了半天，然后说到外面去找点灵感。父亲抱着我到外面不知道如何是好，只知道一个劲地在村里游逛。后来父亲在门前一堵破墙上看到一排字，由于墙太破他只看得清前面一个字和后面一个字，加起来就是马什么什么义，恰好他也姓马。父亲大喜，就回来对母亲说，就叫马义吧。母亲那时说了一句：还马克思列宁主义呢。

我就这么着叫着这么个名字。

写我的名字其实很简单，不过，越简单的东西越玄机无穷。在我即将上学的时候，母亲临时抱佛脚开始教我写我的名字。教法是各个击破外加先易后难。于是就先教我写“义”字了。

我记得那天早上天气晴好，本来娟子说要陪我去放羊的，可是母亲在那天早上说，今天就不用去放羊了。在家写字，写你的名字。母亲坐在我对面。我们中间隔了张桌子，桌子上有张白纸，可是母亲找不到笔，就去灶房找了根炭条做笔。母亲用炭条在纸上大笔一挥，把纸推给我：这就是“义”字，马义的义。中午我回来前你把它写会，不然午饭没得吃！然后母亲赶着羊，扛着锄头去地里了。我跟在后面，对着母亲的背影喊：要是我写会了，中午弄好吃的。

我啄磨那字，不就是一个“X”再加一点吗？我写完后就开始幻想中午母亲弄什么好吃的。可是中午母亲看完我写的字后，乜着眼，说中午就不用吃饭了。纸在母亲手中转了两转然后掉在了我手里，这时我发现原来那一点在“X”左边。当时很高兴，我想就能吃好吃的了。我说妈妈，你先把好吃的弄着吧，家里还有没有腊肉呢，我想吃腊肉了。我边说边在纸上画了一个大大的“X”，然后狠狠地在上面点上一点。我把纸给母亲。母亲拿着笔在上面画了一个更大的X，这次没有打上一点，母亲说，错了！！你可真是笨啊！母亲把纸捏成一团，扔到地上，同时母亲的脸也变得像那张捏得皱巴巴的纸一样。

为了中午的腊肉，我再次捡起纸，这次我发现那字像孙悟空，能变，那一点这次变到右边了。我想这次总该对了吧。我在那张面目全非的纸的背面画了个“X”，再在右边加了一点。这次突然有点生气，我怀疑母亲故意捉弄我，所以我很生气地把那张纸扔给了母亲。纸在空中又转了两转到了母亲手里，母亲一看，皱巴巴的脸开始舒展起来。我想我的腊肉有救了。可是母亲说，写了三次才写对，中午只能吃一个鸡蛋。