乡村的晨来得很慢。

　　霞早就知道老师要调走了。

　　霞不敢主动和老师去说再见。一想到自己专门到学校去和老师说再见，她的脸就红了。

　　霞自己对自己说，脸有什么好红的，不就是和老师说句话吗？但这样她的脸反而更红了。

　　老师走的那天，霞起得比以前还要早。她穿了那件只有过年才穿的衣服，拿出放在柜子里的口红，开始往嘴唇上涂。那口红还是在城里的嫂子回家来住时给她留下的，只有出门的时候，她才悄悄地涂涂。涂着涂着，她又都用布子擦了。她觉得涂完后自己变得不像样子了。涂涂擦擦，口红快用完了。

　　霞早早地在星星的陪伴下朝着村子东面的另一个村子走。晨时的寒气让她的身子凉凉的。霞不知道是晨真的凉，还是自己出的汗让风吹凉了。

　　天快亮了，霞开始从那个村子往回走。霞只是想让老师知道，她是从另一个村子回来，正好遇到老师的。霞还在心里一遍一遍地说：我是从我姥姥家返回来的，我真的是从我姥姥家返回来的。好像怕谁不相信似的。

　　霞走得很慢，她的眼睛一直看着前面。她好几次好像看到前面有个人影，其实只是路旁的一棵树。霞不知道自己为什么在这样一个早晨总是看错了什么。

　　我一定要和老师说再见的。霞一遍一遍地对自己说。

　　不就是说个再见吗？有什么大不了的。霞很自信地对自己说。

　　再见，李老师。霞大声说。霞说完以后，吓了一跳，霞想这是自己的声音吗？霞的心跳得咚咚的。霞就四周看看，然后伸伸舌头。

　　老师终于出现了。真的是老师出现了。

　　霞揉了揉眼睛，霞怕再看错，就使了劲地揉，但这一次没错。那就是那个每天早晨早早地起来跑步的李老师，那就是那个边跑边朝霞笑、还说“你好啊！”、“你早啊！”的李老师。

　　霞心跳得更厉害了，离老师越近霞越想朝另一个路走。但霞硬着头皮告诉自己：我一定要和老师说再见，一定要。

　　霞一直在心里告诉自己，我是刚从我姥姥家回来的，正好就碰到了老师。

　　霞又想有谁这么早就从姥姥家回来的。霞又想我就是这么早从姥姥家回来的，怎么啦？

　　霞想着这些，霞和老师的距离越来越近。霞听到了老师的脚步声，霞好像还听到了老师出气的声音。霞的步子急急的。霞知道老师看着自己，但霞不敢抬起头来。那些个早晨总是这样的，霞每天都起得很早，她的母亲瘫了好几年了，霞每天早晨要早早起来给出工的父亲和上学的弟弟妹妹做饭，还要做猪食。霞早早地从街外边的柴禾堆上抱柴回来，正好碰到老师跑步回来，老师总是看着霞说：你好。霞总是头低低的，步子急急地抱着柴回家，连一句话也说不出来。

　　有好多次，霞都要自己说一句什么话，在老师说完“你好”以后，或者干脆在老师还没有说出话来的时候，但霞一直没有说出来。有好几次老师说霞你为什么不上学啊，霞不知道该怎么回答。霞其实是很想上学的，但霞没和老师说。老师给了霞好多书，有小学课本，还有故事书，老师在村里呆的时间长了，就知道霞不上学是因为家里穷，老师就给了霞好多书，还让霞不懂的时候来找老师。霞就常看老师给她的书，不懂了就问上小学的孩子们，但她一次也没敢去问老师。每次路上碰到老师，她总能看到老师目光里对她的惋惜，但同时也有鼓励。霞总是想老师真好。

　　老师给了霞好多书，霞一直想感谢老师。霞在许多个晚上把话都想好了，但到了早晨，要说的话都忘了。看着老师从那条路上跑远，霞就一直在心里埋怨自己。霞的话一直没有说出来，老师却要调走了。所以霞就告诉自己说啥也要和老师说再见的。

　　老师的脚步声更近了。霞感觉自己的嘴皮子都开始颤了。

　　“你好，你总是早早的。”霞听了老师的声音。

　　霞说：我——我——我——

　　霞把自己想跟老师说的话忘了。霞急急地像从前一样从老师的身边飘过去。

　　霞由不了自己，霞的腿让霞急急地就从老师的身边飘过去了。

　　飘了好长时间，霞才清醒了许多，霞又想起了她想做的事，她要和老师说再见。

　　可是老师已经走远了。

　　霞生气地骂着自己，然后扭过头来，可是霞已经看不见老师了。老师已经走下了很远很远的那个土坡。

　　看着老师走下的那个坡，霞突然就大声地喊：老师，再见——

　　霞真的喊出来了。真切地听着自己的声音，霞的脸上已满是泪水了。