那时节全班也就５２个学生，除了学号外还有坐号。班主任烦帅戈像个多动症影响正值初三冲刺阶段的大伙学习，便将他的坐位调到最末５２号，还特意把５１号的坐位调给了区乡合校来的学生汤新。打那以后，每当帅戈多动症发作欲离坐捣蛋时，牛高马大的汤新便一把将他拽住动弹不得。极想让新同桌知难而退的帅戈有一回从几个合校来的同学口中获知，别看汤新长得像个憨大砣，可却极怕蟑螂，欣喜万分的他立马抓了一纸盒蟑螂悄悄放进了汤新课桌，待汤新回到教室刚将课桌打开，突然一声惊叫，手吓得直抖。可奇怪的是新同桌既未向班主任反映，当然就更谈不上要求调坐位，这不免使极想获得自由身的帅戈有些大失所望。

　　有一回语文老师讲对偶句，发觉汤新有些走神，便抽他起来问道，我刚才讲的啥？汤新答，对偶句。语文老师叫他举个例，汤新盯了一眼帅戈说，“帅哥”对乖妹！霎那间，全班同学眼睛齐刷刷向帅戈行注目礼，继之爆发出一阵哄堂大笑。汤新随手拈来的一个对偶句倒令帅戈有了一个生命力极强的“乖妹”外号，乃至现在一拨同学仍在念叨。

　　不久，电影“５１号兵站”上映，帅戈抓住时机予以反击，给５１号同桌取了个“５１号兵站”外号，可这外号太长，叫起来别扭，自然也就没有流传。有一天老师发作业本图省事，干脆喊起了坐号，待喊到５１号时，汤新正弯腰检掉在地上的钢笔没有应答，帅戈拍了他的肩头说，兵站，快去领作业本！发作业本的老师怪兮兮的把帅戈看了一眼，可同学们倒是心领神会，“兵站”旋即被大伙认可呼来唤去。

　　这汤新长得人高体重，凳子隔三岔五便要拿到维修室去换，这又令极想把新同桌整走的帅戈抓住了机会。有一天他梭到维修室去将汤新的凳子掉了包，待汤新刚坐下便“哎哟”一声倒在地上。可未等多久帅戈便被汤新略施小计在全班同学面前大出洋相。有一天大扫除，几个女同学偷懒打起了请例假的主意。汤新悄悄对全班年龄最小少不更事的帅戈说，你请不请例假？要不我可得请了！帅戈忙举手对班主任说，老师，我今天也要请例假！顿时全班同学笑得死去活来。

　　转眼间初中毕业了，照学校的惯例毕业班的同学要吃一顿毕业饭，当生活委员给帅戈和汤新发了餐票后，汤新顺手便将自个那张给了帅戈说，我是回族，不吃猪肉！接着又从课桌内拿出一枝制作精美的竹笛说，这是我亲手作的，送给你权作纪念吧！一时间，帅戈倒有些不好意思，接过竹笛后竟语塞起来！

　　汤新后来未考上高中，这令帅戈十分惆怅。尔后帅戈读完高中考上大学，毕业后分到省城一研究所工作。几十年弹指一挥，他从所长的位子退下来成了顾问。国庆节前的一天，已大学毕业参加工作的儿子对他说，想趁大假携大学处的同乡女友一道回老家接受未来的岳父母面试，可未来的岳父却非要你同行不可！帅戈说，也好，好多年都未回过老家了，权当一次故乡行吧！

　　一行人抵老家火车站后，儿子将爸妈径直引向酒店一颇大雅间。不一会，便见刚分手的儿子女友挽着父母步入雅间。待坐下后，儿子正欲向准丈人、丈母娘介绍爸妈时，岂知准丈人挥了挥手说，你老爸不用介绍，早就认识了！帅戈觉得准亲家似曾相识，可一时又想不起姓名。准亲家大度地说，这么多年了倒也难怪，不过“帅哥”对“乖妹”总不会忘吧？帅戈猛地拍了一下脑袋说，看这这眼力实在太拙！两人旋即热烈握手，“兵站”、“乖妹”叫个不停，且立马换了位置坐在一起，你一言我一语海聊起来。

　　帅戈自是十分关心老同学眼下景况，儿子代准丈人回答说，和您一样，当顾问了！汤新见帅戈满脸疑团，大笑着说，在自己办的修车厂当顾问，我把厂子交给儿子打理了。刚说到这，雅间突地拥进一拨人，大伙一起笑着拱手说，祝“乖妹”和“兵站”喜结亲家！原来，这竟是汤新特意邀请来的一拨初中同学。

　　接下来的用餐过程中，同学们笑着摆起了当年５１号和５２号同桌的有趣龙门阵，最出彩的当然是帅戈请例假，老伴听完后笑得差点背气。当汤新向帅戈敬酒时，帅戈问他，我有一事不明，你这个回族啥时开戒吃起猪肉来？汤新一阵爽朗的大笑后说，我连狗肉都吃！我晓得自个考不上高中，那张毕业饭餐票算是我留给你的念想吧！接下来他问帅戈，我送你那枝竹笛还在吗？儿子似乎早有准备，立马从旅行包内掏出竹笛说，老爸已当传家宝传给我了！汤新接过竹笛兴冲冲地说，好久都未吹过这玩意了，今个不妨来一曲助兴！不过，得让５２号同桌演唱。大伙一听，连声叫好，掌声、欢呼声响成一片。两个老同学凑在一块商议后，雅间顿时响起了电视连续剧“年轮”主题歌的旋律。当帅戈深情地唱到“感谢那段岁月让我认识了你”时，已白了头的当年一拨少男少女眼中旋即泛起了泪花……