深夜了，紫玉闭着眼睛躺在床上，想让自己的心平静下来，赶快睡觉，却怎么也睡不着，兴奋的大脑像失去了控制的野马，奔跑不停。她索性披衣起床，轻轻走到窗前，推开窗户，皎洁的月光，温柔地照射进来，远处的山稳稳地座在窗前，大大小小的树围在山的周边虔诚站着。尽管是深秋，却没有一丝风，夜显的格外寂静。紫玉站了一会儿，心想不就是退休了吗，怎会想这么多？

　　回身来到书桌前，打开电灯，拉开抽屉，看到整整齐齐两摞信放在里面，她各拿出一封，看了又看，信都很短，却都让她激动，让她不能自制，因为这些信曾改变了她人生轨迹。

　　二十多年前，已经在此地工作了６年，因实在忍受不了偏远小山村的穷困，也看不到自己的希望未来，不顾乡、村领导的一再挽留，义无反顾地辞去了山村唯一的教师，来到了南方当时中国最开放的城市，刚刚找好工作，１６封字迹歪歪扭扭的“老师，我们需要你，都听你的话，你回来吧”来信，让她彻夜难眠。走？，还是留？在内心经过一星期争斗后，心中割舍不了学生，决然辞去了刚刚找到的工作，又回到了山村。

　　学校离山村十里地，她每天步行一个小时回学校，放学步行一个小时才能回到家，从南方城市回到山村后第一次去上课，从山沟里出来，拐过弯，抬头看见全校１６名学生都在学校门朝她微笑，她略带尴尬又有些许安慰的向学生走去。放学时走到拐弯处，不经意的朝学校门口看了一眼，又看见全校１６名学生都在校门口还是向她微笑着，她的眼睛潮湿了。学生微笑着迎接她到学校，又微笑着送她回家，二十多年里，从未间断。

　　一想到学生在学校门口的微笑，浑身充满了力量，脚步好像轻了许多，走在曲曲折折，沟沟坎坎的山路上心情愉悦。

　　无论是酷暑寒冬，还是刮风下雨，或银装素裹，她都能哼着山歌，走向学校，走回家里。

　　紫玉刚开始教１６个学生，三个班级，在一个教室里上课，先教二年级，再教四年级，最后教五年级，乱而有序，有条不紊，学生多时教过四个班级，井然有序。她就像在弹钢琴一样，在相同的时间里，敲打着不同的音符，让每一个音符都发出最适当的强音，每个声音都动听，耐听。二十多届３００多个小学毕业生，在１至６年级的音阶上都奏出了高中低各色音符，悦耳动听。二十多年来总怕某一个音符没有敲响，对不起那些深深爱着她的学生，一刻也没有放松过。

　　一转眼，头发花白了，学校条件也变好了，她该退休了。

　　她又收到了１６封字迹刚劲有力的“老师你的城市梦在我这儿，你来吧，我们听你的话，我们需要你。”的来信，只不过这１６封来信来自十个大城市。

　　紫玉看着这些让她既有成就感，又感动的信，内心又开始了激烈的博弈，退休了离开山村吗？我怎么感觉山村的空气那么新鲜，纯洁呀。她心里这样想着，不知不觉睡意却来了。

　　窗外月光依然，山依然。