文忠是我们乡初级中学的门卫。按说门卫是临时工之类的，或者是和学校的校长主任们有沾亲带故的亲戚做的工作。可是，文忠不是。是学校的正式职工。教师编制，按说当门卫有点大才小用了，其实不然，门卫他也做不好。

　　文忠是接班转正的，八十年代初，上面有政策，到了退休年龄的教职工，或有病不能继续工作的，可申请自己退休后，让自己的子女接班，转成非农业户口继续在本行业工作。文忠的父亲是小学老师，听说还干过小学的校长，叫文阵子，然而文忠不比他的父亲，别人佳话欠把火。

　　刚给他转正那会，领导不了解，看他是初中毕业，就让他进了教师进修学校去学习。

　　有一天，陈老师上着课，文忠在教室门上，陈老师问，文忠，怎么来晚了？他回答，我没来早呢。陈老师问，怎么没来早啊？文忠回答，我来晚里呢。教室里哄堂大笑。陈老师气地说，文忠文忠，文不忠。此乃朽木不可雕也。

　　一看他不是学习的材料，就让他退学，安排在一个偏僻的村小学教书。八十年代初，人们还是很重视教育的。由于大队干部不了解情况，小学校里的孩子学习不行，家长认为是孩子捣蛋，没有质疑文忠教书的能力。

　　那时家长管老师饭，大队会计早排好表，轮到谁家，家长就早早的到学校等着老师。放学后叫着老师孩子一起回家吃饭。当然，待老师的饭都精心准备。四菜一汤是最基本的待老师的标准，饭前可以喝酒。小学校没有上课前不喝酒的讲究。家长看到文忠老师喝的满面红光，说文老师，面条快凉了我们是不是该吃饭了？文忠说，那我就扁食酒吧，说完，把三两的酒杯里剩下的半杯酒，倒到了面条碗里，和面条一齐喝了下去。家长看得目瞪口呆。

　　事情一传出去，大大降低了文忠的威信。人们对老师不再迷信，于是，大队想出了另一个措施，在家长家敛上麦子，叫老师自己做饭。文忠自己做饭是小事，他爱喝酒，没菜怎么办，他就偷村里人家的鸡，偷偷宰了吃。不巧的是有一次偷鸡，偷到大队书记家，叫大队书记逮住了。

　　第二天，大队书记带着他和鸡，叫他自己扛着自己的铺盖卷去了乡里的教育组。

　　教育组不得不给大队另排一名教师，他被下放到乡里的食品站负责宰猪去了。

　　过了两年，中学缺个烧锅炉的，校长找个临时工还要学校自己花钱。为了省钱校长想到了他，教书不行，烧锅炉总能凑合。文忠的档案关系还在教育上，校长和教育助理一说，文忠调到中学烧锅炉。

　　烧锅炉比杀猪轻松。水要到二里地外自己用水车拉，拉来后先放到水瓮里。然后再放到锅炉里烧。

　　没想到文忠烧锅炉也不行。烧得水有时不开，老师打了去喝了闹肚子还怎么上课？最可气的是有一次，一位女老师去锅炉房打水，见一只袜子搭在瓮延儿上，走近一看，另一只却在烧水的水瓮里。原来，老师们喝的是泡过袜子的水。

　　文忠挨了批评之后，就光荣的成了门卫了。