金二，大名唤作宝贵，乃是村子北头的一户人家，其先父母时家已薄产，土房萧瑟，食不揭锅，遂举家乞讨。后来，金老爷子一死，金老太没活多长，也过去了。

　　金二一个人，他却活着。这多少年他是怎么过来的，鬼知道！

　　那时，他一个年轻子，无端死了爸妈，不饿死他才怪。哪有什么富人，满村上下，一色的穷破落户，讨上顿热饭都难。午间傍晚，看哪家烟囱有上烟的，捱到吃饭光景，过去求一碗。人家赏脸给口饭吃，你吃相不好还挨骂：“你个破花子，咽不你死！”

　　全赖这个，他金二活到了今天。

　　那么，到了今天，我们这位金二什么尊容了呢？去年冬天，我在家，又见他了。我用一段话写道：“腿已偏废，行须拄拐杖，身子前倾，破絮杂袄，博扎腰带，紧绑裤腿，有一顶小帽，免得风雪天，落一头凉雪。”

　　一句话，他老了。

　　我不预备给他作小说，或者传记，我旧事重提，是因为太难忘记。

　　去冬的腊月二十三，祭灶神小年，那天中午，他来我家要饭。我正在堂屋读书，听见龙门外一片狗的狂叫。出门看时，他一斜一扭地来到龙门前，我家那肥狗正把他绕身三匝，又跳又咬。

　　他右手拄杖，左手托钵，又是怕狗咬，又要给主人家陪笑。所以弄不好了，又是紧张害怕，又是卖笑。那胡子，邋遢灰黄，散漫乱长，足足七八寸长短。那一脸笑下来，像个野人。乱倒牙，皴黑皮，嘴里呜呜呀呀。狗叫伴哑声，煞是热闹。

　　狗咬一轮，败下来，再咬一轮。他用杖子撵狗，怕咬；又怕打了狗，不好看。主人在呢！

　　我想起俗语里头有两句，这么说来着：落地凤凰不如鸡，虎落平阳被犬欺。

　　他金二一辈子没有过衣锦还乡的荣耀。他的父母都是花子的命，打小他就在云游混弄，也从来不可能有荣耀风光的时候。他不算虎，而只能算一个小小的小乞丐罢了。

　　越是这样子穷酸的他，今天想弄碗饭吃，虎不虎，不打紧，照得“被犬欺”。我见过其他样子的乞丐，有的杂耍，有的玩猴，有的用毛笔在人家院墙上写两行恭喜发财的小字，有的唱段快板，总之是靠一小段手艺，混顿饭吃，多少做点体面的乞讨。他金二不会，他除了丑陋之外，没有专长。尊严与羞耻，三十年前已经磨尽了。

　　他只能保持丑陋，而且越丑越好，越多同情心，越多饭吃。俊俏，对于一个乞丐来说是不幸的。金二可以因此而高兴，因为他在美之一面，真正做到了一无所有，做得干净彻底。巴黎圣母院的敲钟人卡西莫多，万不是他的敌手。

　　那么，他金二在这个世界上，还有什么？一副臭皮囊，有之；一身破烂衣裳，有之；一只破边瓷碗，有之；遍地狗咬人欺，有之。他没有什么呢？太多太多。

　　我不知道，在那一个个漆黑的风雨之夜，在那一个个惨淡的风雪之夜，他在旷野里除了听几声鼠叫，他能够想些什么？他会想明天么？明天，他金二有么？

　　故事似乎都该有个结局：

　　父亲大声说：“饭，哪有？人都没吃上哩，你倒早咧！”

　　他挪着身子、杖子走了。

　　狗跟他身后咬两声，耍个虚叫，撤回来了。