我家院子里，有一棵玫瑰树。

　　很多年前的一个植树节，在绿化校园的劳动中，姐姐干活很卖力气，班主任老师就奖励了她一株玫瑰树苗，姐姐就把它栽在我家院子里。

　　因为是挑剩下的一棵树苗，大家都以为不可能成活，倒是姐姐很上心，一本正经地给它浇水，施肥，居然活过来了，而且每年都长出许多新的枝茎，看起来郁郁葱葱的。

　　后来姐姐大了，对这棵树就不怎么照顾了，其他人本来就觉得它可有可无，对它更不怎么理会。

　　也是图省事，大家经常把一些涮锅洗碗，洗脸洗脚后的脏水泼在它那自然形成的树坑里；到了冬天，下雪后，就把院子里的积雪堆在它的身上，有脏水依然往它身上泼，一冻一晒，它好像一个衣衫褴褛的老乞丐，看起来特别滑稽。

　　每年春天，它就疯长起来，到了四五月份，满树都挂满了花朵，花朵不大，可娇艳欲滴，而且香气浓郁，以至于招来了很多蜜蜂和蝴蝶。

　　也招来一些调皮的孩子，很小心地摘一两朵下来，放在鼻子上嗅嗅，然后把花瓣一片一片地撕下来，然后撒向风中，然后大笑。尽管是很小心，摘花有时也免不了刺伤了手指头，这时就说一些“真倒霉”一类的话，责怪玫瑰树很不该长刺。

　　邻家老奶奶不许孩子们胡乱摘花，她可是每日都摘。

　　她将玫瑰花瓣摘下，用清水漂洗一下，在通风处晾干，放到罐子里，撒上一些白糖，用木棒捣制，一直捣成了玫瑰花酱，然后，放入广口玻璃瓶，面上淋一层蜂蜜，然后密封。到端午吃粽子，正月十五吃汤圆时，她就给我家分一些玫瑰花酱，别说，吃起来还真香。

　　后来，夏天来了，玫瑰花瓣落了，被风吹走！

　　后来，秋天过了，玫瑰树叶落了，被风吹走！

　　在一个冬天的梦里，我也变成了玫瑰树——

　　一片花瓣，被一个姑娘夹在日记本里，每日，她都嗅一嗅花瓣，一脸沉醉……

　　一朵花，被一个孩子放在嘴边一吻，脸上露出了甜甜的笑容……

　　一束花，被一个小伙子攥在手中，他步履轻轻，心儿激动……

　　老奶奶轻轻舔了舔用我做的玫瑰花酱，花香萦绕在她的每条皱纹……

　　——这些是我的全部记忆，别的我都忘了。

　　醒了，我依然觉得：我就是那棵玫瑰树。