那棵老槐树与别的树没有什么特别的地方，佝偻在那里，枝杈蓬乱，像一位饱经沧桑的老人站在荒料村的土地上。只因为一次夏天雷击的缘故，老槐树傍边几棵树都被雷劈倒了，唯独那棵老槐树毫发无损，岿然不动。当地人就相信那棵树非同凡响，一定有神灵庇护。于是，在人们神乎其神的传言里，那棵老槐树冠以“神树”的称号。于是善男信女偷偷摸摸到那树下烧香膜拜，许下心愿，把虔诚的头磕得很响亮。神树根植在泥土里，正如那些前来许愿的人们一样，生活在这片土壤里，靠庄稼收成养活一家人的吃穿住行。

　　年复一年，人们沿袭一种风俗，逢年过节都要到那棵老槐树下烧香磕头，许下心愿。

　　那棵老槐树生长在赵大爷的责任田边，占据乡村唯一通衢的主干道。每到收割农忙季节，村民开着农用车小心翼翼的经过树旁，怕撞上了“神树”，神灵发怒，惹祸上身。在老树旁边的大喇叭天一亮就直起喉咙大声宣读：尽快把秋收的粮食晒干净送到粮站。村民在如火如荼的秋收里，一边躲避“神树”，一边畏惧因粮食上缴迟缓而下达的“罚款单”，如履薄冰，畏畏缩缩的把日子抗在肩上。

　　赵大爷八十岁了，近来身体每况愈下，疾病像陈旧机器上的螺丝，不堪重负机器的运转。赵大爷的腰佝偻成一张弯弓，手中拄着颤巍巍的拐杖，蹒跚步履，喘着粗气向“神树”方向而去。

　　有位邻居向赵大爷打声招呼，让他走路小心，不要摔跤。若果他想烧香许愿，让家里的人来陪同。赵大爷摇摇头，径直迈动他苍老的步履。他来到“神树”下，用浑浊的目光上下打量树一番，自言自语说：“这树占道一大片，人们行走不方便，还妨碍庄稼生长，每年，这树下的一大片的田地都被树冠遮阳，庄稼都歉收，实在遭罪。这树除了供给人们烧香许愿，要它有什么用？”他沉思良久，就喊来刚才与他搭话的邻居，让邻居到他家中取来他磨好的斧子来。邻居不知道赵大爷要斧子有何用，就飞快从他家中取来一把明晃晃的斧子。他接过邻居拿来的斧头，对邻居说：“这里没有你什么事情了，你回去吧！”邻居很纳闷，不知道赵大爷拿斧头砍什么。就在邻居愣怔的功夫，蓦然，一道光亮划破邻居的视野，赵大爷举起锋利的斧头向“神树”用力砍去。邻居脸骇吓得苍白，急忙上去阻拦，可是为时过晚，斧子深深砍进“神树”体内。邻居看赵大爷的脸上布满安详与平静。邻居不知所措呆立在那里。

　　赵大爷向神树下了手，人们议论纷纷，说赵大爷活的不耐烦了，竟敢在“神树”上大开杀戒。赵大爷每每听到大家指手画脚，只是嘿嘿笑笑就离开。那把斧头没有人敢取下来，一直深深的砍在树上。

　　没有过多久，赵大爷突然离开人间。人们更深信不疑那棵树显灵了，给赵大爷颜色看看。意想不到的是，赵大爷的儿子请来几个人，把那棵“神树”锯掉了，给赵大爷做副棺材。

　　众邻居都愕然，不知道他们赵家真的吃了熊心豹子胆。

　　村头的喇叭线没有了，几个工人正在高空电线杆上拉来有线电视光缆线。这棵“神树”妨碍工人们的施工进度。

　　光缆刚好拉到村口，赵大爷出葬了。

　　天刚拂晓，人们就把赵大爷抬到殡葬指定的地方。

　　一座新坟在地上冒出来了。赵大爷的儿子将赵大爷的党章、农业金补贴卡和合作医疗保险卡一字摆开，放在坟前。那三件东西煞是引人注目，金光闪闪。

　　赵大爷儿子心中默念：老爸你慢慢走吧，现在农业税费取消了，政府还给农户粮食种植补贴金，砍倒了“皇粮国库”的那棵“神树”，现在农民医疗卫生也有保障了，这是你几十年的党龄蓄积的夙愿。爸爸，你安心的走吧，你没有后顾之忧了。

　　赵大爷的儿子朝坟前三件宝物连磕三个响头，声音洪亮，像一口划破世纪的洪钟，久久激荡在田间地头。

　　前来给赵大爷送葬的人们按辈分顺序给赵大爷磕三个送别的响头。

　　鞭炮齐鸣，响彻云霄。

　　东方地平线上冉冉升起一轮红彤彤的旭日，霞光万丈，浸润在前来送葬的人们脸庞，浸润在村庄，浸润这片辽阔的大地上。