领着她走进这家快餐店，在临街的落地窗前找好了位置，他熟练地点着早餐：油条、蟹肉包子、炸春卷，又要了一份皮蛋瘦肉粥和木桶甜豆花。

　　她看了一眼墙上的价目表，哎呀，一根儿油条就三块钱？

　　他瞥了她一眼，心不在焉地哦了一声。他很反感这声柴禾味儿极浓的惊乍。

　　一个个古朴雅致的餐具摆在面前，她拿着筷子拘谨地不知该怎么摆弄这杯杯盏盏中盛的食物，先夹起油条，口里嘟哝着，这大城市什么都金贵，我在家才卖三毛钱一根儿。

　　他在身边看着，脸上泛起轻蔑的笑。以为是你在村头卖的油条啊？这叫“亲密油条”。多文雅的叫法啊。什么话从小雅口里说出来就透着几分雅致。小雅。一想起这个名字，褶裙一闪，心头一亮，顷刻间又仿佛软玉在怀，心里暖融融的。那个总是抿着小嘴，灵巧地摆弄起刀叉吃三成熟带血的牛排，优雅地擎着高脚杯品鸡尾酒，偶尔还会冲服务生来句英文的小雅，那天附在他耳边哧哧地笑着告诉他，你看两根油条缠着抱着多像一对情人啊。

　　吃过饭，他开车带她回家。女人坐在车上不停地东张西望。这就是立交桥啊？一圈圈地缠来绕去还不把人转迷了？

　　他默默地打着方向盘，没有应腔。心里在思忖着，该怎样向她谈起那件事。毕竟结婚几年了，她在家里也吃了不少苦，不过还没有生孩子，再给她一笔钱……这几天先领她好好逛逛吧，公司的事情有小雅打理，他很放心。

　　那天领着她在商场里买衣服，手机响了，公司的一位职员急切切地告诉他：有人举报公司偷税漏税，税务局已来到公司开始查账，账目被冻结了。

　　他的心一下子空了。

　　忙给小雅打电话，手机里传来一个标准的女音：对不起，您拨打的电话已关机……

　　恐惧和愤怒如腾升的火焰在心头交织，他抽身就往外走，她紧跟过来，小心地拽着他的衣服，咋了，咋了？他急躁地甩开她，狠狠地瞪了她一眼。

　　公司已乱作一团，十几个员工见他回来立即围上来，说老板咋办呀？他心乱如麻。小雅呢？小雅呢？小雅把账交给稽查人员就溜了。身为副经理的表弟说，这臭婊子告的密，她是跟咱们竞争的吴老板的小情妇，专来“卧底”的。真阴啊。

　　小雅。往日的缠绵和恩爱霎时烟消云散。他牙齿咬得嘎嘣嘎嘣响，恨不得把她那细脖颈给拧了，把她扔油锅里当油条给炸了。可是招聘的时候她那清纯的形象却掩盖了一切。狗日的小雅。他心里骂道。

　　几天后，偷漏税金金额查明，补交税款和罚款的通知单很快下达，账户上的款和资产一并抵了过去，他的心仿佛被剜空了。走上天桥，望着桥下来来往往的人流车流，他想一头栽下去。可她不知哪儿来的劲儿，硬是把他拽回了家。

　　在这个城市打拼几年，现在却一下子瘫了，公司被迫停业。他除了躺在家里狠命地抽烟，什么都不想做了。然而房子每月两千多元的租金也成了一笔不小的开支。他们在市郊找了一间平房住进去。

　　在城里开门就得花钱，我们先顾住嘴再说。凭着一双手，到哪儿都饿不着。她说。

　　她到外面忙活了两天，买了一口锅和几桶油，在胡同口支起了摊儿。还是在老家的手艺，炸油条。每天天不亮就起床出摊儿，抽空给他送来几根他爱吃的油条。他接过来，酥软的油条咬一口在嘴里，浓香焦嫩，瞬间齿颊留香。

　　有了一份微薄的收入，生活上没有遇到太大的困难，仿佛入了一处避风的港湾。他仍和以往的一些客户联系，生意也渐渐有了起色。

　　几个月后他的收入渐丰，又想在市区租个房子，因为这里距离公司太远，要倒几回车才能到，很不方便。他找了个近点儿的房子，想让她去看看。

　　早上，他来到油条摊儿前。此时她正在忙碌着，有几个人在旁边等着买油条。面板上铺着揉好的面，她用蘸满了油的刀将面坯一块块儿切开，捏起面片儿两手一抻，上下一甩，再将两根细细的面坯左右相绞，拉成一条弧线，徐徐放入油锅。面坯在油锅里煎熬着，渐渐由白变成金黄，相互缠绕在一起……

　　亲密油条。他呆呆地看着这天天都吃的油条，忽然想起了它的另一个名字。望着她已显苍老的面容，他的眼睛湿润了。