年年清明，老爸都带我给老奎叔上坟。回回他都把一颗擦得锃亮的子弹，小心翼翼地摆在老奎叔的碑前。摆它干啥？我问老爸。他说小孩子家，说了你也不明白。

　　我只知道老奎叔是老爸最要好的同学。

　　去年清明，我跟老爸说，我不是小孩儿啦，说了我能明白。老爸当时就蹲在老奎叔的坟前，他说，是该叫你知道了。

　　老爸和老奎叔下乡的地方叫葫芦峪。那一年，他们葫芦峪民兵连代表全公社，到县里参加民兵武装演习。二十公里越野拉练刚接近尾声，就出了漏子。从葫芦峪民兵连哩哩啦啦的阵列里，“乒”的飞出一颗子弹，真是准得邪乎，站在山坡上观摩的县革委会丁副主任应声倒地。

　　老爸说当时葫芦峪的民兵全蒙了，大伙儿毛手毛脚地抬起丁副主任下了山。

　　县革委会和县武装部当即成立了专案组，开始调查。葫芦峪全体民兵被勒令交出所有的枪支弹药。当时每个基干民兵配备了五发子弹。因为越野拉练完毕，要马上进行实弹射击。

　　事情很快就水落石出，只有老奎叔是四发子弹。老奎叔承认是自个不小心走了火。

　　老爸说拉练时子弹是不充许上膛的。走火伤人，是政治事故，况且谁又能证明你是走火呢？再说打谁不好，偏把县革委会副主任打残了。

　　老奎叔被判了八年刑。

　　老奎叔出事的第三年，老爸回城了，是和老妈一批回的。

　　老妈也是葫芦峪的知青。老爸说你妈年青时可是个美人坯子，长得有点象现在的章子怡。老爸回城后就加快了追老妈的脚步，他追得很苦、很累，追了好多年。他都想放弃了，老妈竟回眸一笑。

　　打我两岁起，老爸就开始在外面喝酒。每晚回来都喝得醉醺醺，为这事老妈没少跟他拌嘴。

　　一天晚上，在江边的小酒馆里，他遇见了老奎叔。

　　老奎叔又黑又瘦，还瘸了一条腿。老爸说大伙儿都以为你、哎，出来了就好，咋不回来看看？

　　家里没啥人了，还回来干啥，老奎叔说。那年地震，监狱的房子倒了，老奎叔被压在底下。后来解放军救了他，命是保住了，却丢了一条腿。

　　其实老爸知道老奎叔没死，他有个朋友在那当管教。最先说老奎叔死了的就是老爸，他知道老妈当知青时就和老奎叔好，他怕老妈心里老装着老奎叔。

　　老奎叔说，你还好吗？老爸说好。老奎叔又说，单红梅好吗？老爸说好。

　　单红梅就是我老妈，老奎叔心里还是装着她。

　　老爸和老奎叔那天喝了不少酒。喝完酒，他们在马路上摇摇晃晃地唱起歌来：“知青人归来，青春已不在，少年时代的朋友啊，你如今在不在……”

　　夜已经很深，一辆大货车呼啸着开过来。老奎叔一下子把老爸撞了出去；大货车一下子把老奎叔撞了出去。

　　老妈赶到医院时，老奎叔已经没救了。老妈望着老奎叔血肉模糊的脸，眼泪“刷刷”地流下来。

　　回家后老妈和老爸大吵了一场。老妈说那一枪是她走的火。

　　老妈当时走了火，心里慌慌的，不知道该怎么好。从拉练开始，老奎叔就跟在老妈后面，他见老妈身子不住地抖，就悄悄把一颗子弹塞在她手里说，别怕，有我呢。

　　上缴的子弹都堆在地上，老妈乘专案组的人没留神，溜过去偷偷捡了一颗。她想把这颗子弹还给老奎叔，可来不及了，老奎叔已经被带走了。

　　老妈要走了。临走，她在老奎叔的坟前，留下了一颗亮锃锃的子弹。

　　你不该留下这颗子弹，我对老爸说。

　　老爸把子弹交给派出所的那天晚上，我做了个梦。梦见老妈回来了，她把我象小时候那样搂在怀里。我看见老妈后面还站着个人。