（一）

　　入夜了，哭声更显得凄厉。

　　“抱在怀里，怎就丢了呢？抱在怀里，怎就丢了呢？”

　　珍嫂丢了魂似的，眼直勾勾的，斜卧在家门前泥地里，两手扑着地，念叨着，哀号着。

　　她是自太阳没打扑啦时就瘫在了这里，几个小时了。

　　腰眼里麻酥酥的，也觉不到痛。她的意识中还隐隐约约记得，气疯了的儿子重重的一脚踢的就是这里。

　　她心里疼——

　　怎么就这么不中用呢？刚离医院时还包得好好的，软绵绵、暖融融的小褯子，是自己早就准备好了的，好里好面好棉花的小包被子，是自己一针一线缝制的，是包得好好的呢。

　　“妈，是个儿子。”她忘不了儿子的欢叫，她忘不了儿媳妇被推出产房那一刻的笑脸。可怜的儿媳妇，在外躲藏两年了，“黑窟钱”也花够了两万，好歹生了个儿子，能不高兴吗？她也忘不了，自那一刻起，儿子一直是笑，不时地把两手的骨节捏得“叭叭”响。自那一刻起，自己不也是笑不够吗？

　　那摩托车，那该砸了的摩托车，自己从来没坐过，儿子又开那么快，自己真有点怕，恐怕掉下来，恐怕掉下来摔了孩子。这倒好，自己没掉下来，襁褓里的孩子却不见了。我真该死，我的眼瞎了。

　　怎不在那住院呢？怎就急着回家呢？就那四十多里路，还不如拼了我这把老骨头，抱着走回来呢。

　　我真该死啊！

　　夜黑漆漆的，黑得吓人。儿子还没回来，老天爷，保佑吧，能完好地找回我的孙子。要命，就要我的吧，您可还回我的孙子啊。

　　风冷嗖嗖的，好冷的夜啊。

　　珍嫂傻了似地，坐在院门口，任凭冷风吹乱了她那泛白的头发。她呆呆地望着黑暗中的村道，痴痴地聆听着四周的一切，她没有了眼泪，没有了意识。她盼着独生子的回来，又害怕儿子的回来。

　　儿子，自己的独生子。我哪还有脸再见他呢？还有那孝顺的媳妇。

　　她模模糊糊地觉得自己的怀里躺着一个孩子，肉头头的小脸，黑豆似的眼睛，是儿子，是孙子？她不知道。她只知道自己巴不得怀中的孩子快点、再快点长大，长得壮实实的，要不，怎能给他起名“大壮”呢？大壮啊，儿子，还记得吗，你上学的头一天就受了欺负，是妈牵着你肉头头的小手上学校找的老师。大壮啊，儿子，还记得吗，你下学后第一天割豆子，磨得一手水泡，是妈烧红了针给你挑的，那么大的人还吓得一缩一缩的。还记得吗，儿子，你要结婚了，妈妈那个喜啊，那个忙哪，屁颠屁颠的。还记得吗，儿子，你媳妇又小产了，妈妈那个急啊，那个愁哪，眼泪淌了多少……

　　大壮啊，我的儿。像妈这般大的，有几个丧夫不改嫁的？妈２３岁上守寡，就为的你啊。儿啊，妈一辈子没有做过对不起你的事，没有对不起你的事啊！妈知道你为了生这个儿子不容易，可妈的一辈子也不容易啊，儿啊，你知道吗？可今天……

　　妈真的不中用了。妈真该死！

　　儿子，儿子，你怎么不见了。孙子呢？

　　死鬼哪，是你吗？你是送咱孙子回家的吗？你的遗腹子长大了，咱的孙子出生了。死鬼，你看到了吗？

　　什么？死鬼，你真的想我了。你真的来接我的吗？我还得带咱孙子呀？……

　　天边响起了雷声。好黑好冷的夜啊！

　　（二）

　　不记的是第几次晕厥后的苏醒，大壮又跪爬向前，抱住母亲湿淋淋的尸身：

　　“你怎就这样去了呢？妈啊。”

　　“妈啊——儿不孝！儿该死！是儿害死了你呀——”

　　一声声撕心裂肺的哀号，惊天动地，伴随着电闪雷鸣。

　　闪电伸展着血红的长舌，嘶咬着夜空。雨尽情地宣泄，瓢泼似的下。大壮疯了，人们拉不住，也劝不了。大家一个个呆立在雨中，陪着流泪。

　　“生了就不怕了，大壮的媳妇生了个男孩”的消息，是头上午传遍山村的。小村不大，十多户人家。一家添丁，全村欢喜。何况又是大壮家的，两个丫头了，就为了再生个男孩，花了多少钱，挨了多少怕。小孩子们都还眼巴巴地要讨红鸡蛋呢。谁知道，又能遭了这事。这可好，一下子去了两条命……

　　大壮的媳妇还丢在医院呢，几个去陪护的人都商量好了，绝不能让她知道家里的事。

　　大壮又哭昏过去了，几个人又忙着掐人中、抹胸口。

　　泥水中，他慢慢地缓了过来，长出了一口气，又捶打起胸口，摔打着右脚，哭得更惨烈了。

　　——妈啊，儿不孝，儿该死。老天哪，你打雷劈了我吧！

　　——妈啊，我不该要这只脚啊，妈啊，儿不孝，儿该死啊——

　　接着，是一声连一声的长嗥，一声比一声凄厉，一声比一声惨烈，令人毛骨悚然。

　　许久，大壮像苏醒的猛狮一跃而起，向厨房奔去。只听“哧”的一声，大壮没拉住，汗衫的后襟，却被齐齐整整地撕了下来。

　　雷更响，闪更亮，雨更大了。

　　人们扑上去了——

　　大壮正高举着一把雪亮的菜刀，向自己的右脚狠命地剁去……