地方再小也得有个领头雁，小张庄也不例外，“一把手”指村支书李文强。一层意思说他是村里的领导核心，是说一不二的人物，还有一层意思是他真就剩下了一只手，另一只手丢在了年轻时的一次事故中。

　　少一只手毕竟是缺陷，“一把手”就特别爱披着衣裳，多冷多热的天都把褂子或者大衣披在身上，也不系扣子，走起路来两只空荡荡的袖子便来回摇摆，跟脚步合着节拍，开始怎么看怎么有些滑稽。久了竟披出了潇洒，披出了威严，披成了他支书身份的象征。比如说有村民正在打麻将，见远远有个人影来，便能一眼认出是他，赶紧说：“快收拾好，一把手要来视察。”还比如说，村民见他耸耸肩，努力得把披在身上下滑得衣服提上去，就知道他对某件事成竹在胸了，要做出决策。

　　“一把手”做为村里的支部书记少只手还不是最大的缺陷，他最大的缺陷是不识字，除了认识自己的名字外，余下的就只能是字认识他了。先前兴办扫盲班，他每期都积极的参加，认真地学。但每期都毕不了业，为了写一个“四”字，“一把手”坐在凳子上常常憋红脸，怎么也写不像，最后无奈地放下笔：“娘的谁造的字，三是三横，四为啥不是四横呢？”

　　因为不识字，“一把手”便特别尊敬有文化的人，固执地认为那都是些天上的星宿下凡。文化大革命那会儿，好多专家，学者都被打成右派下放到农村劳动改造，小张庄也来了几个戴眼镜的知识分子。他们肩不扛手不能拎的，干起活常引起群众的轰笑。“一把手”见了便一脸严肃地训群众：“笑什么笑，尺有所长寸有所短，有本事你写副对子我看看。”以后就有意地安排他们干些轻活。尽量照顾他们。那时候上级经常叫村里开右派批斗会，有的村殴打右派，说是清洁他们的灵魂，小张庄的批斗会从来就是雷声大雨点小，批斗会上全是工作安排，有的村干部不满意，跑到公社告状，挨了批评后的“一把手”从公社回来脸色铁青，连夜开会，把大大小小的干部都叫到一起，会上不是讨论改正错误，而是指桑骂槐骂告状的人，他自己骂完就叫大家一起骂，说是再统一次思想。因为他根正苗红，又因公致残，是英雄劳模，还真没有人敢动他的书记位子。每听到别的村传出殴打右派的事，他总对媳妇感叹：“作孽啊，哪能对文化人下恁大的狠手？”

　　后来风向变了，右派又重新上了台，别村的右派都是走后杳无音信，扬言这地方做梦都不愿再梦到。只有小张庄例外，成了老右们一生最难忘的地方，把村里人当成亲戚走。不但自己来，还带着家人来，带着项目来，有力的出力，有钱的出钱，为小村又是修路又是建厂。让其他村的人妒嫉。

　　还是因为不识字的缘故，“一把手”最器重能识文断字的会计，村里的收支记账全权委托办理。老会计退休后，新选的会计是个年轻人，知道“一把手”不识字，想着好糊弄，就打算从集体里捞点好处。月末，新会计到“一把手”家报账，把大大小小的发票拿了出来，红红绿绿的一堆摊在桌子上。“一把手”看也不看说：“知道我不识字还叫我瞧，你把这月的开支说下就行了。”会计便掏出账本，一项一项地说给“一把手。”听，“一把手”听完，深思了许久说：“等等，上月６号村里记得只开支一笔，是买农药的１００块钱，你怎么记成了两笔２００元，是不是记错了？”新会计当时就红了脸，连忙说：“可能错了，书记，那我回去再想想。”出了门就摇头嘀咕：“这大老粗记性也太好了，那么久的事都清清楚楚，不可思议。”

　　新会计走后，“一把手”走进卧室的床头，看着一条条横杠笑了，嘴里骂了句：“娘的，竟敢糊弄我。”