从他的宝马车下来，一手怀抱着鲜艳欲滴的红玫瑰，一手挥挥说再见。回到一个人的房子。随手放下那束火一样烫人的红玫瑰，在小客厅的小圆桌子上，那也铺着雅致粉红色的玫瑰桌布。于是冷冷清清的房子里弥漫开若有若无的玫瑰花香。

　　下午在静雅咖啡厅，他说送你九十九朵红玫瑰，喜欢吗？我不置可否地点点头。很想去数一数到底是不是九十九朵，终究没那个耐心。就像没耐心等他离婚一样。我只用汤匙小心翼翼搅拌着苦苦的咖啡。虽然未必能做他心口的朱砂痣，却也不想成为他心口的蚊子血。心里已下定了决心，可却不想说，知道自己心软，说了，要是他挽留，也许又会改变主意了。

　　我站在浴室的镜子前，望着镜子里那张浓妆淡抹总相宜的脸，那是谁的脸？这么陌生。掩饰不住的苍白衬着红红的嘴唇，更是触目惊心。虽然还未显出皱纹，心里却明白终有一天，那张脸会像风干的玫瑰花瓣一样。一定会的。我慢慢擦去嘴上的口红，又认真地洗了脸。

　　肚子有点饿了，风花雪月是不能填饱肚子的。打开冰箱，冰箱里的葡萄，榴莲，苹果全是他买的。都是昂贵，新鲜的水果。我却只搜出方便面。没有开水。煮开水的空档，把昨日的衣服放进洗衣机。房间的地板也要拖一拖。用尽力气干活是为了不去想什么。

　　水开了。很快，方便面的香味掩盖了玫瑰花香。一条条橙黄的面条，成了我食欲的牺牲品。自己呢？是爱情的牺牲品？还是金钱的牺牲品？

　　衣服洗好了，晾在阳台上。天气这么热，今晚也许能晾干。看夕阳落在城市的那一边，很辉煌的城市，却不属于我。

　　因为过了今天，这儿的一切都会成为记忆。

　　多年以后，记忆如泡在水里的贡菊，一瓣瓣舒展开来。

　　啊，你没带雨伞？我送你回家吧。磁性的声音令人心动。我又怎么拒绝呢？

　　你头发老扎成一把扫把，好土哦。为什么不散开呢？那样更性感。

　　他的话总是吓我一跳。又不是我的什么人。管我呢。

　　你多吃些肉，那么瘦，要是被风吹跑了，让我去哪儿找？

　　我只是微微一笑。

　　你喜欢看漫画，好幼稚。不过，我也喜欢看。哈哈。

　　我把漫画书扔在他头上了，应该不会痛的。

　　你穿着这条白色的连衣裙怎么就像嫦娥一样，我去买一条小兔子给你抱着，要不要？

　　不要。我喜欢大水牛呢。

　　说到最后，我总是问，很多年，很多年后，你还会记得我吗？

　　他说我们不会分开的。神色却有些凄然。

　　很多年后，我带着十岁的儿子来到海滨小城度假，牵着儿子的小手，去逛街。街边异国风情的衣裙展现在橱窗里，或张扬肆意，或婉约简洁，或性感优美。我一直没有看见过当年一样款式的白色的连衣裙。可却遇见了他，他就站在街的另一边，依旧玉树临风，他牵着他娇小妻子的手。不经意眼睛的余光相接，彼此都愣了一愣，他开始微笑，我也开始微笑，微笑着擦肩而过。

　　多年以后，他真还记得我吗？