一九三七年的冬天，寒风呼啸着窜到各个角落，整个村庄安静无声，不时有人匆匆跑到门外，双手伸进袖筒里，微抬头远望，一脸茫然。

　　女人还是个少女，这年刚满十四岁，但已做了两年的童养媳。

　　女人也不时地从厨房跑出来，眼神一直延伸到村前那条绵延不尽的小路上。

　　女人始终知道，沿着那条小路一直走，就可以回家。

　　这几天，女人一直在担心着自己以后的日子。夜半醒来准备早饭，女人连煮饭砍柴的心思都没有了，铁锅下深红的火苗快窜到她身上时，女人才从沉沉的心思里醒过来。

　　几日之后，寒风愈加狂起来，肆无忌惮。村口的那口老钟在裹藏着丝丝冷气的寒风里摇曳不定，钟声穿过空气，不时传到村里人耳里。人们听了，心不由一颤，宛若一口警钟。

　　家家户户都在忙着收拾逃难的行李，哭声喊声夹杂着落了一地。掉落在地的几个果子已无贪吃的孩子去捡。

　　一根香的功夫，整个村子便空了。只听见几只带不走的鸡在空荡的村庄里四处游荡时发出的哀号声。

　　女人满脸忧伤地望着空落落的村庄，心直颤抖个不停，眼角闪着丝丝泪花。

　　女人想走，可最终还是被男人他娘硬留了下来。所谓男人，只不过是一个比自己小一岁的少年。

　　得留一个下来看着家。家里还有这么多东西带不走呢！男人他娘看了女人一眼，女人便自然而然地留了下来。

　　男人望了女人一眼，就跟在娘的屁股后面走了。

　　风呼啦呼啦吹着，瓦片掉落在地，不时发出破碎的声音。

　　天逐渐黯淡下来，昏沉不已。

　　女人上楼又下楼，发疯似地来回跑着。泪不时从女人眼底滚落而下，房子只有两层，能跑哪里呢？地窖早已塌了。

　　最后，女人焦急地把自己藏在楼上堆满杂物的床底下。

　　远处开始响起枪声，一声接着一声在半空中回响着，齐整的脚步不时传到女人耳里。女人的心在陌生的枪声马蹄声中瑟缩起来，整个身子尽量蜷缩着，恨不得钻到地底下去，把自己埋起来。

　　“咔嚓。”很快就听见门被砸开了。

　　紧接着是呵斥声，军靴踏在木板上发出的咚咚声以及饭碗坠地时发出的咔嚓声，女人听在心里，整个身子紧抱着又不由向墙角紧缩了几步。

　　女人看见一双军靴在眼前晃了一下就出去了。

　　女人紧缩的心略微放心了一些。

　　屋外，风依旧呼啸者。整个村庄像一尾鱼沉入一片昏暗的水里。

　　屋内，四处点着了火。

　　有几个人紧挨着坐在女人藏身的屋子里咿呀咿呀地叫喊着，喝酒时发出的咕噜声步步紧逼般把女人的身子直逼到墙上。

　　床底下依旧是一片黑暗，一个穿着长筒靴的男人紧靠床而坐，成了女人唯一的屏蔽。

　　火苗左右摇曳着，女人的脸庞忽明忽暗。

　　半晌，女人听见几个人咚咚下楼而去的声音。

　　女人焦急地盼着眼前这个长筒靴男人起身出去，就在这时，一根粗粗的木棒戳在了女人身上。

　　正是女人眼前那个男人。

　　女人迟疑着，不知所措，额头上爬满了细密的汗珠。整个身子又靠墙角挪去。

　　女人看见长筒靴俯身看了她一眼，不时朝她摆手，口里叽里咕噜地说着什么。

　　女人只在村里人模仿的口语里听过这种说话的声音。

　　女人知道那是日本人才说的话。

　　终于，女人在惊悸中读懂了男人的意思。

　　半小时后，女人喘息着躲在人头高的杂草堆里。

　　天微明时，女人终于穿过小路逃走了。

　　女人是我祖母。六十多年前，还是少女的她，已满是白发。祖母不厌其烦地在我面前诉说着这个唯一属于她，镌刻在她心底的故事，而我一遍又一遍地听着。