飘飞的雪花簌簌落在地上，既而化成了雪水，使得路面泥泞湿滑很不好走。奶奶颠着三寸金莲由狗儿搀扶着，在这湿滑的泥路上小心地挪着。

　　那年，奶奶６６岁，狗儿１６岁，个头却要高出奶奶好多了。

　　祖孙俩要到大队院里去照相。因为听队长说，要办什么身份证，挺重要的。

　　路上，有好多贪玩的孩子，他们一会儿放着鞭炮，一会儿在雪幕中跑着，笑声和鞭炮声似乎弥漫了整个天空；也有像狗儿这样的半大小伙子，个个穿着喇叭裤，在雪中踱着，虽然裤腿上沾了好多泥浆，但依然风度潇洒。

　　奶奶说，还要什么“身份证”呀，俺狗儿就是我的身份。

　　没有身份证，可出不了远门。狗儿说。

　　雪还在下着，奶奶花白的头发上已沾满了雪花。狗儿忙脱下笼袄的褂子，用双手撑开，高高地悬在奶奶的头顶上。

　　这傻孩子，就知道疼奶奶。路上的人不时传来这样的嘘叹。

　　狗儿怎么会不疼奶奶呢？奶奶是他唯一的亲人。

　　狗儿从小没喝过一口奶，是喝着奶奶的唾液长大的——一年四季里，奶奶将烤地瓜、烤土豆、花生等物细细地在嘴里嚼着，直到成细糊状；再像老鸟喂小鸟那样口对口喂着他。

　　三岁上，他头上生满了疮，没有了一根头发。那时正是三伏天，看看满头的脓血就恶心，不用说那腥臭味了。奶奶一天六遍用盐水洗，还寻来好多偏方给他整治。就说用梅豆叶涂抹偏方吧，奶奶几乎摘净村里所有的梅豆叶子；邻居们说，天天能听到老太太用蒜臼子捣梅豆叶的声音。

　　去大队院要经过一座石板桥，桥面很窄，勉强能过去两个人并排的人。今天桥面满是雪水，若搀扶奶奶过去，奶奶的脚就会踏在没有栏杆的桥板边上！狗儿不由分说，弯下腰去，轻轻背起了并不沉重的奶奶。

　　雪花依然飘着，可暖暖的空气顷刻就融化了它那冰冷的六角面孔。

　　大队院里挤满了人，派出所户籍员不厌其烦向人们解释着——

　　咱办的这叫身份证，是我们今后外出打工或办什么事的一个凭证；请大家在这里登个记，报出你的姓名、出生年月，再到那边去照相……

　　狗儿搀扶着奶奶在人群中耐心地等着，不时地给奶奶揉揉手和脸。

　　终于等到该这祖孙俩照相了。

　　叫什么？

　　蒋刘氏。

　　哪年生？

　　1921年７月２８日。狗儿抢先替奶奶说。

　　这孩子满不满１６岁？

　　满。奶奶说。

　　叫什么？

　　蒋刘生。

　　哪年生？

　　1971年腊月初一，是我报的户口。奶奶抢着说。

　　他的父母姓名？

　　祖孙俩一时语塞。

　　旁边的老会计忙给户籍员打着手势，示意让祖孙俩先进去照相。户籍员也只好这样做了。

　　等祖孙俩照完相，再次蹒跚在雪幕中，老会计才说了句——

　　那孩子是那孤寡婆子１６年前的这时候，在雪地里捡的。