栓柱到村里的时候，已经是夜半时分。村子很静，像一口古井。山里的夜风大，栓柱不禁缩紧脖子。家门口，栓柱轻轻敲门，半晌也没动静，复又加了力度紧敲几下，里头终于传出苍老的声音：“谁呀？”

　　“爹，是我，快开门！”

　　栓柱在外头冻得狠狠跺了几下脚。

　　里头传出一阵悉悉遂遂的声音，接着是哐哐当当一通响。门“吱嘎”一声开了，一股冷气乘机钻了进去，老汉打了个冷颤。老汉身上只披了一件大服。“栓子，你咋深更半夜回来哩。”

　　“爹，先给我热壶酒，啥事待会再说。”

　　栓柱提了个小皮箱闪了进来，顺手插上门栓。

　　喝过了酒，暖过劲来，栓柱的脸膛变得红润，舌头也活络起来。“爹，我明儿要去山东。”“咋的，要去山东，恁般远。你在城里不是干得好好的。”老人顿了一下，又接着说，“是不是出了啥事？”

　　栓柱狠狠喝了一大口酒，舌头有些打结地说：“山东那边－－－有个朋友开了家厂子，要我过去－－－搭个手。”老人还想说什么，栓柱不耐烦地叫他再去热酒。几碗酒下肚，栓柱醉了，钻进老汉的被窝睡去。老汉坐在床头，没了睡意。

　　栓柱是被噩梦惊醒的。在梦中他看见有人拿锃亮的手铐铐他。他浑身打了个激灵，想用手抹把脸上的冷汗，这才发觉自己的手动不了。不是手铐，是被麻绳绑在床板上的。“爹，爹－－－”

　　栓柱哑着嗓子叫了几声，没见老汉的影。

　　栓柱的头还有些沉，脑子乱成一团麻。哪道是－－－不会的，爹是绝对不会这么做的。栓柱的脑海里闪过了五年前的往事。那次他跟一个流氓打架，那流氓发了狠冷不丁掏出刀子捅向他。就在刀子要捅进他肚子的一瞬间，老汉一把将他推开，刀子就顺势捅进了老汉的腰部。所幸刀子扎得不深，没伤到要害，最终老汉命是保住了，从此却落下腰痛的毛病。老汉老来得子，把他看得比自己生命还重。

　　老汉回来了，身后没跟一个人。栓柱动了动身子说：“爹，你这是干啥，快点给我松开啊。”

　　老汉没搭理他，黑着脸指着墙角的小提箱说：“这些钱是咋来的！”

　　“爹，这都是我这几年辛苦赚来的呐，这不正带回来让您老享清福。”

　　“放屁，你就是在那厂子干上一辈子也赚不了这么多钱。”

　　栓柱还想挖空肠子找话，老汉打断了他的心思。“你啥也甭说了，你昨晚喝醉了酒，啥都说了。”

　　栓柱闭上眼睛，真恨不得狠狠掴自己几个耳光。

　　“爹，你的腰现在不疼啦？”

　　栓柱没头没脑地抛出这句话。

　　“腰不疼，胸口疼。”老汉低着头，吧吧嗒嗒地抽着旱烟，很响。黑糊糊的烟雾一圈一圈将他缠绕，看不清脸上的表情。

　　“爹，你当初为啥要救我啊？”

　　“因为我是你爹！”

　　“那你现在为啥要把我往刀口上推啊！”

　　栓柱急红了眼，简直是吼了。

　　“因为我是你爹。”老汉的话很短很硬，硬得断了栓柱的想头。

　　“爹，你可就我这一个儿子啊，你就不怕没人给你养老送终！”栓柱急疯了，抛出这句比石头还硬的话。这句话像一把锋利的刀子，狠狠扎在老汉的心口。老汉一口气没提好，猛的被烟油呛着，好一大通咳嗽。许久才喘匀气来，挤出一句话：“爹这都是为你好啊！”

　　栓柱被带上乡派出所的破车子，老汉也跟了去。派出所跟上头一联系，又审问了栓柱，事情就一清二楚了。原来栓柱就是这几个月县城连环偷盗案的疑犯之一。不久另外两个同伙也相继落网。栓柱因为提供线索有功，又偿还了大部分的赃款，只判了两年有期徒刑。

　　老汉来监狱探监，已经是一个月后的事情了。栓柱瘦了一圈，老汉瘦了一大圈，背也佝偻得厉害。老汉为了偿还那外借的替栓柱补齐赃款的一万多块钱，四处奔走，甚至把老屋也卖掉了。这些栓柱都不知道。栓柱只知道是老汉把他送进牢房的。栓柱始终没怎么搭理老汉。老汉嘴里不住喃喃自语：“爹这都是为你好啊。”临走的时候，老汉留下了一袋营养品：“栓子，这些补品你每天喝一点吧。你要好好改造，爹会经常来看你的。”

　　老汉走后，栓柱狠狠将袋补品掼在地上。咣咣当当，红色的药液流了一地，像血。袋子里还掉出了一张纸，一半已经濡湿。栓柱看了一眼，脸上的肌肉抽动了几下，就别过脸去，对着墙壁久久站立。

　　那是一张献血的单子。