大军临发。

　　他所在的通信班每人配备折叠柄冲锋枪、手枪、伞兵刀和地瓜式手雷，由班长逐个儿下发。发到他时，班长紧握了下他的手，紧张吧？你连演习都没参加过，紧张在所难免。上了战场，恐怕你连紧张的工夫都没有了，嘿嘿！发完武器装备，连长给全连战士作最后一次战前动员。讲话末尾，连长说，同志们，我最后强调一点。大家都看到了，每个人腰上有四枚手雷，但是只有三枚是送给敌人的，最后一枚呢，就是光荣弹！光荣弹大家都懂，不用我多说了吧。尤其是业务人员，掌握我军重大机密，决不能给敌人当俘虏！大家听明白没？

　　下面震天动地一声吼，明白！

　　他还明白，自己就是连长说的“业务人员”。从通讯院校毕业，分到军区司令部还不到半年，就开拔到边陲前线准备接受战火的洗礼了。得天独厚的信息资源，加上敏感的军事嗅觉，使他成为第一批写请战书的普通战士之一。

　　此战的主要目的是电子侦察敌情，向“前指”汇报，给炮兵提供打击目标。和敌人短兵相接了！电子侦察组在警卫队的掩护下，准备进驻一座敌军逃逸遗弃的工事。两名冲锋的警卫战士敏捷地从窗口，随着“咚咚”两声响，糟了！中敌人圈套了！两名战士跌进敌人事先挖好的陷阱里，里面棘刺密布，战士的腿立即被刺穿，无法行动。他晚了一步，听到里面的叫声，在最后一刻及时刹住了脚。敌人反扑上来了。“轰”、“轰”两声巨响，敌人连同半个工事飞上了天！两名战士光荣牺牲，他也被炸弹的冲击力震昏过去。

　　再次醒来时，他发现自己躺在后方医院里。尽管头上缠满绷带，但他心里清楚，自己只是受了轻伤，弹片仅仅嵌入浅层表皮。

　　这次行动以整体圆满完成任务结束。战后，他被记为二等功，提干，转业。

　　整整２６年了……烟雾缭绕的暗室中，他缓缓地向其他几个“要人”讲了这尘封已久的战争往事。明白吗？这次又是一场硬仗，纪委那一班子人可比越军要难对付得多！他顿了顿，取出几样东西摆在面前的茶几上，严肃而不容置疑地说，这是剧毒氰化钾，每人一份，关键时刻吞服，顷刻毙命，没有丝毫痛苦！几个“要人”顿时脸白了。他轻蔑地笑笑，怎么？难道你们还预备接受审判，迎接那最后的时刻？死，就要死出个样子来！这句话，是当年连长战前动员内容里的一句。也是连长的遗言，他在攻占４０５高地时光荣了。

　　平日里他的话就是圣旨，这次却失灵了。被他事后称作“逃兵”的“要人”中的一个，在事发前向纪委自首了。他在睡梦中被法警制服，来不及伸向衣服口袋的手被戴上了冰冷的手铐。

　　宣判后，他向法庭提出了最后的要求：想趁清明节到来之际去一趟云南麻栗坡烈士陵园，祭拜一下两名曾经的战友。他的要求被法庭拒绝，理由很简单：那里是英雄光荣之地！