我手提一把锃亮的屠刀走向一条牛。

　　一条死牛。

　　这是实行生产责任制后集体分给十来户人家的一条惟一的耕牛。

　　锋利的刀尖刚刚触到牛毛，我的心里打了一个冷惊。牛静静地横躺在地上，枯瘦的额头下一对泪汪汪的大眼睛睁睁地瞪着，仿佛在看我和周围挤得满满的人群，可是眼球不动了，那里边包藏着愤怒和哀怨。我再也看不下去了，一双微微发抖的手早已瘫软无力，刀掉在地上。

　　“开刀哇——”周围拥挤的人群把我围得死死的，迫不及待的叫喊声震麻了我的双耳。大家叫嚷着：“牛死了有肉，一家一坨分了。”站在最前面的几个青年人好几次被后面的人挤得扑倒在这条死牛上。我的眼里溢满了泪水。

　　“开刀哇——”

　　“开刀哇——”

　　在几个小伙子的胁迫下我再一次拿起刀子，刀锋刚一翻转，一道强烈的反光线直刺我的脑门……

　　同样是这把锃亮的屠刀，我走向一条牛，一条活着的牛。周围围满了黑压压的饥饿的人群：浑身瑟瑟颤抖的老人，脸上黄皮寡瘦的姑娘和媳妇，呆呆痴望的小孩。大家都静静地像死了一般没有一点声息，一双双忧戚的眼睛透过目光望着我手中的屠刀，好像这刀马上就要割在他们自己的心上。但是粮食早已搞光，只得忍痛杀掉身强力壮的耕牛来充饥。

　　沉寂。

　　死一样的沉寂。

　　我杀过多少牛，杀过多少猪，杀过多少羊，从来都是白刀子进红刀子出，手哪里软过半回。这次，面对饥饿的死寂的人群，面对早已下跪的壮实的耕牛，我的眼花了，手软了。尽管是要解大家肚皮之急的，但哪能舍得把刀子插进耕牛的心脏？

　　老队长一直低着头，不敢看我。他是在哽咽。突然，他猛地抬起头来，几大步跨到我跟前，紧紧地握住我的手，又无力地扫视一眼饥饿的人群，半晌才气息奄奄地说：

　　“动手吧。”

　　话一说完，老队长转身就走了，一直没有回头。

　　这时，一股莫名的勇气从我咕噜直叫的肚子里涌出来，促使我把握得紧紧的那把锃亮的屠刀猛地刺向牛的咽喉。

　　“哞——”一声撕心裂肺的长号。

　　牛倒在地上。

　　血涌到我的脚上。

　　我闭紧了双眼。

　　牛肉一坨一坨地摆在地上。

　　饥饿的人群依然木木地站着，没有一个人上前来取牛肉。

　　一条好好的耕牛就这样被屠宰了。那天晚上，我刚一闭上眼睛，那条被我宰杀的耕牛就向我发狂地扑来，把我撞倒地上，狠狠地抵着我的胸口，直到憋得出不动气来，一下子憋醒了。我接连打了几个冷惊，再也不敢入睡，眼巴巴地睁着眼睛熬过了漫长的一夜。

　　我藏了屠刀，发誓再不宰牛。

　　“大伯，我们的那条牛死了。您去帮忙剖了吧。”年轻的队长粗声大气地找到我的家门上来。

　　“什么？”

　　“牛死了。”

　　“唉，就这么一条耕牛，怎么死的？这下我们十来户人家耕田怎么办？”我感到一片茫然。

　　“管它怎么死的，要死是生成的。您先剖了再说。”年轻的队长颇不在乎地说，“快去，牛死了有肉，您老也好下酒。”

　　一个玩世不恭的背影在我眼前离去。

　　我蔫蔫地来到死牛现场，这里早已围满了嘻嘻哈哈的人群。我抬眼环视大家一眼，都兴致勃勃地，像媳妇生了儿子一样快活。我的到来，使大家更是雀跃起来。

　　“开刀啦——”

　　“吃牛肉啦——”

　　我再也没有用刀去碰静静的死牛。看到那瘦骨嶙峋的躯体，我默默地流泪。

　　“我把兽医找来了。”是老队长的声音。

　　这个兽医是一个二十四五岁的年轻小伙子，很沉稳，俯身上前检查躺在地上的死牛，不过两分钟，他慢慢地站起来：“这牛是累死的。这是饲养管理差的结果。”

　　大家一时间面面相觑。

　　短暂的静默。

　　“又不是哪一家喂的，找得着谁？少扯皮，把肉分了算了。”有人又开始说话。

　　大家又活跃起来。

　　我的心缩成了一个硬硬的疙瘩。我想起我在饥饿的人群面前杀死过一条活生生的耕牛；我想起我曾发誓不再宰牛；我想起了包产分牛后耕田时你争我夺喂牛时你推我让的情景。一股莫名的悲哀直冲我的脑门。

　　“牛不用剖了，把它埋在山上算是我们对它的怀念吧。”

　　哪晓得我的话像一根导火线引燃了炸药包。

　　“你老狗日的牙巴骨老缺了，嚼不动牛肉走开。”

　　“你老惶懵了。汉口的牛肉七块钱一斤，你晓得么？”

　　“老家伙，一张牛皮可值八十块。我只要牛皮就行。”

　　更令人气愤的是一大帮人起哄地大声高喊起来：“吃牛肉喽——”

　　“吃牛肉喽——”

　　我的头真有些晕了。还没等我清醒过来，那个年轻的队长二十三岁的小伙子就一把从我手中夺过屠刀，向牛头猛地砍去。我一时恼怒万分，奋力夺回刀子。“当”的一声，锃亮的屠刀砍在一条石凳上，折成了两截。

　　我愤愤地离开拥挤喧闹的人群。老队长紧紧跟上来唉声叹气地说：“老伙计，牛命也苦噢。”我来不及答话，耳后就掀起一阵嘈杂的呼喊声：

　　“把菜刀拿来——”

　　“把菜刀拿来——”