这是一块半山腰的平地，大半个篮球场大小。以一个50多岁矮个子的步伐，从东慢跑到西侧一棵小树前的时间在12秒到14秒之间，从500多次观察的记录来看，12秒跑完的概率最高。

　　平地西侧尽头，是一个角度挺大的斜坡，斜坡顶端刚好有一树叶空隙，能够看到空地东侧。以自行车自由下滑的速度，从坡顶到小树前的时间是18秒，如果要准确地达到12秒，必须在离坡顶五六米处放开刹车加速。但是，经过100多次现场试验，误差率为正负0.6秒。

　　这正负0.6秒，可能会决定高科长的一生。

　　40岁的高科长最近有些烦恼事，特别是最近单位新来了一个学士学位的年轻人当他的副科长，外界都在传说将接他的班。高科长笔底古文功底了得，当科长５年来他一直恃才无恐，也不怎么把局长副局长放在眼里。官场就是这样，你本事大，不见得能往上爬；本事小，也不见得就不能领导本事大的。高科长局里的刘副局长，就是这号人。高科长很知道那个人的底细，这家伙不学无术，喜察颜观色，拍马溜须。高科长刚当科长那年，他是副科长，高科长上任第一把火，就“烧掉”了那家伙写的材料，而且当众批评指正。从词性到修辞，从逻辑到结构，直至文中文言用法、古诗词引用等等，好好地给他上了一堂课。４年后，刘副科长成了刘副局长，刘副局长没有给高科长上课，只是在上任第一天，就把高科长的一份材料退了回来，态度和蔼而且满脸谦虚地说：“老高啊，材料么，少用文言，少引古诗，你照我的材料风格写就行了。”

　　高科长没说什么，没说什么不代表高科长不敢说，尽管上层没人，他还是敢说敢做，因为笔头好就是个有本事的人。不过，当时基于两个考虑，一是刘副科长自从在一次牌桌上结识了分管副县长后，他的手气就极晦，但是当他输钱输得差不多的时候，副局长的任命书就下来了；二是明年局里要换届，据可靠信息，有一个副局长要从内部产生。人家叫高科长都叫了５年了，高科长迫切希望人们换一种新鲜一点的叫法。不过高科长知道，自己缺少一个可以输钱的对象。

　　在恶补了一阵古诗词之后，高科长要启动了，就像火箭经过无数次的试验，终于迎来了发射的那一刻，高科长的内心紧张而兴奋。车子飞一样直冲而下，当高科长数到11秒时，那棵小树如约而至出现在他眼前，高科长内心狂叫一声：“天可怜见，没有误差！”

　　晨练的人们看到了一件不幸的事。高科长和自行车竟准确地撞到了一位50多岁的矮个子的右腿。矮个子刚好慢跑到尽头转弯折返，他左腿当支点，右腿抬起。这是反复计算过的，从东侧起跑到右腿抬起准备折返的时间为12秒；高科长的自行车从坡顶到右腿的时间也为12秒，没有任何误差，就像一次成功而精准的科学实验。

　　高科长忍住巨痛一跃而起，他一扶矮个子，就知道右腿骨折了。高科长掏出手机拨打120求救，５分钟后，医护人员出现在面前，高科长等他们扶住矮个子的时候，又迅速上前推开所有的人，像抱婴儿一样轻轻地抱起矮个子走向救护车。高科长的伤也挺重，脚崴了，左臂血淋淋地横在矮个子眼前，额头撞开了一个口子，一低头，一大滴血滴到矮个子脸上。高科长说：“对不起对不起，我晨练时刹车失灵，你的伤我负全责。”矮个子投来感激的一瞥，说：“不怪你，你伤也挺重，快去治疗吧。”

　　高科长没去检查，一直陪在矮个子身边忙前忙后，抽空才让护士包扎了一下。这一切，矮个子看得相当清楚。矮个子住院一个月，高科长天天到病房陪护。只要高科长一到，所有的陪护人员全部下岗，高科长的照顾比任何人都细心周到。特别是高科长肚皮里有学问，而矮个子喜欢古诗词，两人聊得越来越投机。

　　矮个子出院了，要在家里静养一个月。高科长扶着他坐到轿车时，矮个子突然有些伤感，说：“小高啊，有空来我家再聊聊吧。”高科长愉快地答应了。

　　在高科长愉快地答应了后的半年，高科长的任命书下来了，人们开始新鲜地叫他“高副局长”。在人们“高副局长”叫得不太新鲜的时候，任命书又下来了，这回人们开始新鲜地叫他“高局长”。高局长上任第一天，把刘副局长亲自写的一份材料退了回去，还语重心长地对刘副局长说：“小刘啊，要多加强学习哦，没有古文功底嘛。”刘副局长笑得很谦虚：“我已经买了很多古文，每天学，正好有两个典故要局长指导呢。”

　　正说着，电话铃响了，是矮个子打来的：“小高啊，到我办公室来一下，有工作的事要商量。”放下电话，高局长拍拍刘副局长的肩膀说：“小刘啊，善于取长补短，这样很好哟。现在县委书记找我商量工作，典故的事等下再说吧。”

　　看着高局长的背影，刘副局长很羡慕。他现在已经不打牌了，每天学古文。因为有风声说，分管副县长快要退了，而高局长一年前晨练时不小心撞倒了才来不久的新任县委书记，他的希望就越来越大了。工作上的事，现在矮个子的县委书记和县长，有时把分管副县长和高局长一起找去商量了。