|
进入六月，高考在即，听同事谈到要去送考，我便想起前年我的送考经历来。
前年6月5号天一放亮，老母亲就从几里外的村子里赶来，带来了一条云片糕和十三个粽子，说：“孩子马上要考试了，我专门裹了粽子，托人从溱潼街上买了糕，你赶紧给他送去，让他这几天天天吃一点，求个顺遂，图个吉利！”我笑起来，说：“妈，我知道你一向是不相信迷信的，今天这是怎么啦？再说，你也知道，老飙是不喜欢吃粘食和甜食的。”儿子单字一个“飙”，他的同学不知怎么称他为“老飙”，于是家里人也跟着喊起来。老母亲认真地说：“大清老早的，别瞎说。这是风俗。我这糕和粽子合起来就是‘高中’。十三个粽子，十三十三，稳如泰山。吃了这糕和粽子，笃定高中状元。你看，我这粽子都是‘太斧头’，用红头绳扎的。”我一看，果然跟以往的裹法不同，以往都是‘菱米子’，用烫好的稻草捆扎的。
“不能拂了上人的一片心。”我想。本来说好了不去送考的，怕增加孩子的心理负担，如今看来一定要去了。
送走了母亲，赶紧向领导请假，收拾收拾去扬州。儿子在扬州中学读书，租了扬州医学院的房子住在外面，他妈妈在那儿陪读。
到了那儿，儿子很诧异，说：“爸，你不是说不来的吗？”
“是啊，本来想不来的，你奶奶为你准备了糕和粽子，祝福你高中，我就送礼来了。”我笑笑，“我给你带来一条糕四个粽子，表示死高中。”
儿子笑起来：“这礼物一定要收，吉利！哈哈！”
6月6号，我让他睡到自然醒，已快到中午了，早饭中饭并成一餐了。吃好后，陪他闲聊，聊周杰伦，聊班得瑞，乱吹，反正不谈学习，不谈考试，怕影响他的情绪。下午四点，乘公交去新华中学看考场。看了考场回来，我们又打了会羽毛球，然后洗澡吃晚饭。他一直很轻松，在饭桌上还开玩笑：“爸，等我这回四模考了，大家都轻松了，就等着拿大学通知书了。”我还暗暗高兴：小子，比我还轻松。
没想到7号早晨把他喊起来，脸色不大对劲了，看来还是有点紧张。我知道，第一场考语文，对他有点压力，他的双语特别是语文一直是弱项。吃了早饭，早早的打的去新华中学，路上看他的脸，绷着。
到了新华中学门外，街上冷清清的，人很少。我们坐在公交车候车亭里。我想：带着这种紧张焦虑的情绪进考场可不行。怎么办呢？就跟他谈谈我的高考经历，用当年我的紧张消除他现在的焦虑。印象最深的一句话——当时我一看到数学试卷，难，头脑“嗡”的一下，一片空白。结果惨了，只考了五十分。这个“嗡”字，说得极端形象，把他一下子逗乐了，不良情绪得到了缓解。
趁热打铁，我又开始说教。其实根本不必紧张，你难人家也难，高考就是考心态，不就是个四模吗？
“哈哈……”儿子明显轻松多了。
后来，他的同学陆续赶来，我退到一边抽烟，让他们去谈天说地。渐渐地，阳光又写道他的脸上。
开始入场了，我和一大帮家长挤在大铁门外，直到看着他进了考场，心才放下来。但是不敢离开大门口，垫张报纸就坐在大门前的人行道上，很老土的生怕他突然有什么需要帮忙。
第一场考试终于结束了，看他的表情，还行，我长长地松了一口气。回家的路上，他谈考试，我截住：“考过了就拉倒，暂时不要谈。”他轻松地说：“没事，底下的科目我不担心。”他说：“今天考试前面的还行，就是看到作文题目——怀想天空，我不大搞得清楚‘怀想’的意思，头也‘嗡’的一下，懵了。呆坐了好长时间，监考的老师盯着我看，仿佛在说，你怎么不写作文呢？等到只剩下三十八分钟时，我不得不动笔，写到还剩八分钟时，又卡住了，一看，还不到八百字，不能再等，急中生智，又写了几句，过了八百。这时候，铃声响了。”他似乎在讲别人的故事。我笑起来，说：“还好，还好，有惊无险。”
后面几场考试，波澜不惊。
等到全部考完了，我们全家去饭店大嚼了一顿，为高考画了个句号。
|