七爷说他有二十七个孩子，笑翻了一村人。其实，七爷指的是他的口粮田。七爷和老伴共有一亩七分地，分布成二十七块。就是孩子吗，七爷噘着嘴说。七爷的嘴现在噘的更高，七爷就要离开自己的孩子了。鲁村发现了“乌金”，土地被县征用了。七爷不知道嘛乌金，七爷是舍不得他的“孩子”。

　　刚落老秋，村里来了一支勘探队，打眼又放炮。据说：发现了什么乌金，就是煤球嘛。村长说：上头已经决定开采。庄稼放倒，就开始土地测量，一亩地补偿一万多块呢！一大扎子钱呢！村上昨天又下了通知，明天上边就来人，让大家把地拾掇利索。村长还在广播里说：老少爷们啊！我们这里人多地薄，又是山区，土地不连片，跟秃疮似的，有嘛舍不得的吗。没了地，可以进城，可以到煤矿打工，当工人嘛，是不？多好！所以吗，甭跟死了娘老子似的，明天测量，不要落掉一寸土地，哪怕屁股那么大，那可是钱啊……

　　七爷戴着顶耍边的破草帽，拄着镢站在地里，眼睛茫然地看着脚下。七爷一鼓腮帮子，扬起镢，当啷，镢跳了起来。七爷习惯地拣起刨出来的石头，身体一仄楞，扬起了胳膊。七爷苦笑了一下，球，费瞎劲。

　　七爷来，是想最后看一眼他的“孩子”。七爷抓起一捧土，凑到鼻尖，眼圈就红了。七爷稀罕这味道。七爷和土地滚了一辈子，种子种下了，小苗出来了，七爷心里就塌实了；果实结出来了，七爷的嘴就咧开了花。七爷就是用这一亩七分地养大了儿子。没有了土地，种嘛，嚼嘛？七爷想不通。

　　前些日子，七爷去城里看做工的儿子，儿子嘴一咧，说好啊！就那破地，虱子都饿死。爹，你和娘也来城吧，儿子养你们。七爷大怒，扬起了巴掌。球，没有地哪来的粮食！没有粮食，你嚼嘛？你的儿子嚼嘛？你个忘恩负义的东西！儿子捂着脑袋跑掉了。

　　七爷这几天始终在琢磨，屁乌金，就那么金贵吗？当饭嚼？七爷只晓得，一粒玉米种下去，就能结出一棒来，沉甸甸，甜丝丝。再种，再收，再种……地没了，种子往哪里种？往屁眼儿上种？没了地，人可嚼嘛哩？唉！七爷的眼圈又红了。

　　太阳落山了，七爷远远听到了老伴喊他嚼饭。七爷嘴里嘟囔，嚼个球！七爷扛着镢，在地里来回地走，像巡夜的夜叉。月亮升起来了，月光把冰冷的沉暮幔在大地上，七爷被罩在夜色中。七爷累了，坐在山坡下，七爷点燃一只旱烟，狠劲裹了一口，田野里，就回荡着七爷一顿一顿的咳嗽声。

　　七爷不知啥时睡着了，枕着垅台。七爷还做了个梦，一个遥远的梦。七爷梦见了爹，七爷的爹是支前模范，那年，爹推着三轮车，顶着弹雨；那年，爹为大军献出了家中仅有的一袋越冬粮食，也献出了生命。全家人半年没看见一粒米。奶奶饿死了，爷爷逃荒，下落不明。只剩下母亲和他。粮食啊粮食！七爷在梦里喊。七爷的手抓向空中。七爷就醒了。他看见老伴蹲在身边，用手拍他的脸，老头子，醒醒……

　　天刚亮，村长就带着测量队进屯了。七爷是第一户。村长说：万事开头难。七爷抓起那顶破草帽，噘着嘴，极不情愿地来到了地里。测量队员手里拿着一卷带花纹的皮尺，吐噜进去，吐噜出来，七爷没见过那玩意，七爷眉毛拧在了一起。七爷说：你那东西像蛇，笑翻了一圈人。七爷没笑，说就是蛇。

　　中午，七爷的地还没有测量完。太阳火辣辣的，深秋的阳光，更毒。人们坐在地上喘粗气。这是什么鬼地？巴掌一块屁股一块，新媳妇放屁，娘的零揪。测量队一个胖子骂完了问七爷，都二十六块了，还有吗，七爷摘下破草帽，就完了，就剩一块了。

　　肚子都叫了，快点吧！测量人员开始不耐烦。七爷慌了，竟找不到那块地了。七爷踅了一圈，流着汗回来，满脸的惭愧。七爷惭愧的是：老东西，自己的“孩子”怎么会丢了呢？七爷的汗哗地淌了下来，古铜色的面颊上，一条条蚯蚓在爬。

　　那，在那。七爷倏然大喊。七爷如找到了丢失的孩子，抻着脖子，菊花绽放在脸上，像个特写。人们顺着七爷手指的方向，看，咦！人们没看见别的，只看见了七爷那顶破草帽。

　　人们怔住了，人们恍然大悟。

　　草帽底下，扣着七爷的第二十七块地，像七爷的孩子，在草帽底下，安然入睡。

　　七爷慢慢拿起草帽，鞠腰捧起一把土，凑到鼻子前，老泪潸然滑落……