俺打小就与书法结下了不解之缘。撒尿时，扶着那攀儿、就着那沙地，俺就能奋“笔”冲上个“大”字，或者，冲上个“小”字。惹得一旁的小女孩一边掩着半边脸、一边一个劲地夸，Ｃ哥真行、Ｃ哥真棒

　　后来，俺爹妈将俺送到了镇上的许老先生那儿学书法，一道学的还有小Ａ、小Ｂ。提起许老先生，可真是人人景仰的一个人。据说，他爷爷在前清曾经当过侍奉皇上的翰林，他爹曾经在孙中山的临时政府里干过事，都是干的写字的差事。他本人虽然比不过前辈，可私下里登门求字的也一直不少。这老头其实挺和善的。不过，俺对他头疼的是，老给俺们讲王义（羲）之、颜真乡（卿），还有，就是米市（芾）。每当他讲这些古人时，俺就扭过头去瞄他的孙女。他孙女和俺差不多大，十一、二岁光景，长得挺俊。

　　老头教了俺们一段日子之后断言，将来，你们这三名学生中一定会出书法家。说着这话，他用眼睛扫了扫小Ａ、小Ｂ，只是不扫俺。俺心里清楚，他是料定俺出不了名成不了家了。也许，就是从那时起，俺就下定了决心，这一辈子，俺非要当上书法家不可。而且，要当，就当它个大的。

　　对了，俺忘了说一句。小Ａ的楷书、隶书的功底比较扎实；小Ｂ呢，行草、篆书、篆刻比较见长。俺知道，论这些方面，俺是比不过他们，可俺要独辟蹊径，所以，俺选择了草书，而且是狂草。这玩艺儿，好糊弄人。而且，在通往成功的道路上，俺还要独辟蹊径。俺懂，光顾埋头拉车是不行的，还得抬头看路。

　　上个世纪九十年代，俺和小Ａ、小Ｂ一道成了俺们县里的书法家协会会员。俺心里清楚，小Ａ、小Ｂ是凭的真功夫。可俺，除了那字内功夫之外，还有，就是字外功夫。说白了，两条“红塔山”就能搞定！

　　新千年来到的时候，俺们市里举行书法作品大赛，小Ａ、小Ｂ和俺都拿出了参赛作品。这时，俺已在省里某着名的艺术学院读了两年成教。其间，俺重点在两位书法名家身上下了点功夫，当然，茅台酒之类是少不了的。评选的时候，俺不费吹灰之力就拿上了一等奖。因此，俺取得市书法家协会会员也就是顺理成章的事儿了。小Ｂ拿上了二等奖，也成了市书法家协会会员。而许老先生最为看好的小Ａ只拿了个鼓励奖，他落选了，当然，他也成不了市书法家协会会员。

　　前年，俺们省里要举行书法作品大赛。小Ｂ和俺都拿出了参赛作品。这时，俺已在南方某着名的艺术学院读了一年成教。其间，俺重点在两位全国着名的书法大家身上下了点功夫。详细情况，俺不说，你们也会明白。评选的时候，俺不费吹灰之力就拿上了一等奖。而且，对我的获奖评语好极了：鬼使神差，鸾飘凤泊。因此，俺取得省书法家协会会员也就是顺理成章的事儿了。而小Ｂ只拿了个鼓励奖，他落选了，当然，他也成不了省里的书法家协会会员。

　　俺成功了，现在，登俺的门、求俺的字的人越来越多了。俺们这个县城、市里，大街上、小巷里，除了公共厕所，几乎到处都有俺给题的字。可俺爹反倒不乐意了，他说：“俺做了大半辈子高中教师，好歹也算个文化人吧？好歹还分得清美与丑吧？可俺就是看不出你的字究竟好在哪里？”俺侄就更绝了：“叔的字，难看死喽！”每当听到这话，俺总是摇摇头：“你们不懂、你们不懂，‘大雅不入俗眼’嘛！”

　　当然，这些事，许老先生已经不会知道了，他早就死了。他不知道的还有，他那孙女，早就成了俺的老婆。俺常想，老先生要是不死，那该多好！