男人住五楼。这一带都是被称作“贫民窟”的旧房，八十年代所修，原住户基本上都搬走了，留下房子用来出租。

　　男人拎着个破皮箱搬来时，没顾得上打扫屋子，便奔向了阳台，那是他最喜欢呆的地方。只有在阳台上，他才有自由的感觉。

　　阳台破败，布满了尘土，与祼露的水泥正好相配。男人两手撑在拦杆上，抬头环顾四周，在同他衣服一样灰旧的楼群间，一道十分抢眼的亮色吸引了他。

　　是女人，一个年轻女人，进入了男人的视野。

　　女人住六楼，对她男人只能仰视，再加上不能明目张胆，看起来就有点费劲。

　　女人衣着光鲜，很抢眼的大红大绿大紫，老远就能感觉她的存在。

　　女人很年轻，往大看不超过２５，往小看不低于１８。很青春，但并不靓丽；很阳光，但不时尚。脸蛋如茂汶苹果，像高原红，很健康的那种。身材壮实，既不能称之为丰满，也谈不上苗条，总之是四平八稳耐看。

　　女人在阳台上忙碌着。每天的事很简单，就是出去买菜，回来做饭，其余时间就呆在屋里，估计在看电视。男人关注她的时候，偶尔她也低下头来扫他一眼，基本上是一晃而过，丝毫引不起任何想法。她的眼睛又黑又亮，有着山泉水的清澈与纯净。

　　女人每天花掉大部分时间干一样事，洗面。早晚各一次，雷打不动。每次费时约三十分钟，做得非常精细和有耐心。女人两手在脸上有规律地做着圆周运动，很长时间，连男人都觉得看累了，她的手还在摩挲着，没有停下来的意思。她洗面的时候背对着男人，估计在照镜子，这得以使男人放心地用目光勾画她的背影。

　　开始只有女人在阳台上，后来多了个男的。晚来早出，一周一次，约四十岁光景，秃头，方脸，与女人高矮相近。他来的任务就是吃饭，洗澡，剩下就是两人的事情。

　　女人很温顺，将秃头照顾得无微不至。秃头很满足，对女人说一些卿卿我我的话。通常是女人在一边洗涮，秃头在一边唠叨。有时也见秃头一手拿着个手机，在阳台上大声地喂来喂去，另一只手做着气势很大的动作。

　　有天夜里，男人忽然听到两人吵起来了，并且伴随着金属和瓷器类物品的脆响。女人呜呜的哭声，搅得四邻睡不安稳。男人偷偷地爬起来看。见女人站在阳台上，背对秃头嘤嘤哭泣。秃头情绪激动，很委屈的样子，说他对她的真心，几年的时间，还不能证明吗。在秃头的哄劝下，女人慢慢止住了啼哭，两人就拥在一起，回屋歇息。

　　那一夜，男人躺在床上，辗转反侧。

　　男人一搬来，女人便注意上他了。

　　倒不是因为他是个单身男人，而是，怎么说呢，女人觉得这个男人与自己同住的男人太相像了。

　　一样的约四十岁光景，秃头，方脸，与女人高矮相近。

　　女人居高临下地俯视男人，轻松而散漫，毫不费力地将他的一举一动尽收眼底。

　　男人衣着灰旧，很孤单很落漠的样子，颇像下岗又失去妻儿的无业人员。

　　男人在阳台上无所事事。夏天，常见他穿条火红短裤，光着上身，摇把竹扇，在阳台上走来走去，若有所思状，像个诗人。要不就是用手托着胡子拉茬的下巴，凭栏而望，眼中却是巴掌大一片灰暗的天空。

　　男人不知从哪里找来几个陶钵，栽上了太阳花和菊花。女人记得他搬来前，那阳台是空的，一无所有。因为那套房子长年被人租住，房主和租房人都没有闲心去优化环境，直到这个男人的到来。

　　男人每天花掉大部分时间干一样事，浇花。早晚各一次，雷打不动。用来浇花的是一个大号可乐瓶，在瓶盖上密密地钻了眼，装上水，倒过来就是洒水壶了。傍晚时分，常见他拎着瓶，慢慢地洒，匀匀地喷。浇完后，就在一旁定定地看，虔诚而专注，满含期待。

　　男人浇花的时候，有时候会忍不住向上看两眼，有时候不巧正对着女人注视他的目光，男人赶紧把目光收回，去看瓶下的花，却见水已浇到外面去了。女人看到这儿，有时会莞尔一笑，不过男人没有看到。

　　男人将花草种得郁郁葱葱，红红绿绿地开了一阳台。男人的日子也随着那些花儿闪亮起来。

　　女人在一夜之间就搬走了，听说是跟秃头搬到某花园小区去了。

　　六楼的阳台就空了一段时间。男人习惯性地用目光往上搜寻时，只看见女人化妆遗留下的瓶瓶罐罐，花花绿绿地摆了一阳台。

　　男人心里就有点空空荡荡的。

　　不久，女人又搬回来了，她与秃头分手了。

　　趁着放东西的间隙，女人走到阳台边，偷偷地望了下五楼。

　　男人不知什么时候搬走了，听说是跟一个女人走了。

　　女人的心里就有点空空荡荡的。

　　五楼的阳台也空了一段时间。当女人习惯性地往下看时，却发现那些花钵还留在那儿，里面的花已开始蔫了。

　　就有点替那个男人担心，他还能像照顾那些花一样照顾好自己吗？