（一）

我正被一条河隔断
山里的事情 去考证南山的每一棵青草
去检验水底的每一粒沙石
或者 一些与泥土有关的婚姻
看不清的部份
在一代代相传

弃下麦子的人 将死在麦地里
一些事情在发生另一些事情已经发生
昨天归于山梁 乡亲们
在坟地上建房子
村子里还是那些熟识的人

再过一些日子 粮食和时间
就可以真的只有泥巴了
就可以 满足我这小小心愿



        （二）

古老的事物还在 老屋
锄头 木柜里的大土碗 小棉袄
门前的石磨还在 磨面的日子还在
打石磨的匠人已经入土
跟着入土的 是一些拿命换粮的日子
一眼望不到边际的日子
在村庄 一个人的声音和一个人的力量
同样有限

还是从一颗麦子说起
爷爷死时未了的心事 和没有歌声的日子
关于大道河 你是我
越积越厚的铁锈

土路还在 一些相关的事物
已经隐藏 或者正在消失



           （三）

收割的季节 请允许我以一只蚂蚁的身份进入
在一颗麦子的中心建巢
或者 向鸟群表明来意

但我必须事先接受过去
包括落叶和爱情 包括泥土隐约的部份
什么时候种草
什么时候磨镰 麦田里埋下的耕牛
是村庄里最隆重的藏礼

还有土地庙前的山路
通往村庄的 是泥巴的地址和马骨的今生

家门前的那一池水 只在
我心里升起
大巴山里唯一的水声



      （四）

提及村庄 我就想
给麦子上个户口
给玉米上个户口
家里的耕牛 看门的狗
守粮的猫
这些活在身边的朋友 没有目地

让他们也像我一样
做自己的主人

如果可以 我就想
给蚂蚁上个户口
给青草上个户口
坟头的花蛇 头顶的小鸟
借宿的野兔
这些死后陪在身边的朋友 没有利益

让他们也像我一样
放下所有的仇怨



       （五）

红桔村 这是村庄过去的名字
我的过去 由一条泥路构成
河两岸的瓦房里
除了粮食和亲人 只有牛
最亲 和大片的旱地部份水田

可以描述的
从村头走到村尾为止 过去的名字
被一场雨清洗
剩下石头 剩下一些名字
和坟墓

我的故乡 深埋在农事里
汗水打不湿的田野 前面的庄稼
我的前身
和户口

随着年龄的增长 年迈的父母
梦里 只有放不下的土屋
在山里 不在我身边