妹妹

你不跟哥哥说一声就走了

把你厮守了20年的抗争和倔强

把你满身的错误和涂改

连同你18岁时的天空

一齐甩给了    午后的阳光

妹妹

那间关你的小屋

是哥哥设计的

那根锁你的铁链

是哥哥打造的

哥哥让你生命的缺陷越陷越深

哥哥让你岁月的伤口越拉越长

妹妹

哥哥饱了的时候

你饿了么

哥哥馋了的时候

你饱了么

哥哥来了的时候

你喊了么

哥哥走了的时候

你念了么

妹妹

那么多雪花飞舞的时候

你是否暖过一瓣

那么多桃花盛开的时候

你是否笑过一朵

那么多鸟儿欢歌的时候

你是否醉过一声

那么多月亮丰腴的时候

你是否圆过一梦

妹妹

你走得很匆忙很复杂

哥哥送得很草率很简单——

只记住了你是哥哥的亲妹妹

然后    把你扭曲的面容和蓬乱的头发

以及你蜷缩的身子和睁着的眼睛

一齐抱上那台低矮的手扶拖拉机——

妹妹    这是你一生中第一次坐车

妹妹

这吹散落叶的秋风是你的舞蹈

这打动土地的冷雨是你的歌唱

这盖了钢印的纸钱是你远行的盘缠

这一串串做人的呐喊是你出殡的花圈

而哥哥的两行清泪

是你长达38年的挽联

妹妹

在你错乱的世界里

也会有美丽的天堂

父亲在里头接你

母亲在外头望你

哥哥在中间护你