木头枪
　　
　　伯父的影子站在后屋
　　气色沉稳　目光向前
　　影子下方　是他的一些伙伴
　　斧头　木刨　凿子
　　以及丈量过棺木年轮的墨斗
　　
　　风吱呀一声推开柴门
　　焦躁一整天的光亮踩进屋来
　　伯父和他的伙伴骤不及防
　　关节处伤疤翻开
　　尽是劣质香烟的残杀
　　
　　我站在影子中心　手握木头枪
　　这是我童年唯一的玩具
　　虽然现在它和伯父一样哑火了
　　
　　
　　
　　那一年　天在上
　　
　　那一年我二十五岁　风华正茂
　　接到伯父病危的消息
　　我正在为所谓的出人头地拔节　吐穗
　　
　　后来　我没赶上用一张纸托运自己
　　秋天的镰刀收割完季节
　　就顺手捎上熟透的伯父
　　
　　那一年　城市正流行那一夜
　　那一夜　奶奶哭瞎了双眼
　　那一年　我并没有如愿以偿出国培训
　　那一年　天在上
　　我是不孝子孙
　　
　　三尺黄土
　　
　　此刻　我的伯父卧榻黄土
　　鼾声平缓　目光向上
　　离开之后　明显要比生前睡的香甜
　　
　　人过五十而不称夭
　　伯父走的安静　就像电影镜头的对接
　　皈依岁月一如初生
　　
　　山坡上有羊在吃草
　　我在天地间打坐
　　不远处是金龙寺的木鱼声
　　伯父离我三尺　座西向东