传说功力高深的瑜伽师能回忆起自己前生的情况，凡人认为前生不存在，能记忆起自己的前生的神人却觉得前生就像昨天一样真实。他们对凡人说：你甚至连很久以前的事情也已经忘记，如何能回忆起出生之前的情况？

据说，有人能记忆起自己在子宫中的情景——那时的他似乎是两个闪动的火球，又像两片蛋白体漂浮在水中。而我能记起的最早的事情是我上小学一年级时的事情——上学的第一天，母亲用一辆自行车将我推到缑氏小学的校门口，我看着校门口的百日红树和写着“好好学习，天天向上”的迎北墙，然后，我就进入了一间黄土做墙壁、青瓦做屋顶、塑料做窗户玻璃的教室，和许多小孩一起坐在一张半旧的木桌前。再往前，就是小学开学之前，我在老家上学前班，学前班在一户农民家里，这户农民家门口有两个飘满绿浮萍的大水坑。此时，母亲在离这户农家不远的油库上班，每天中午，我都会到母亲那里，而母亲也已经准备好香热的饭食给我吃。

这些记忆对我是如此的模糊，我已经找不到当初进入这些事情的切身的感觉，只觉得像回忆别人的事情。直到上初中的时候，我的精神才整个控制住我的躯壳，可我的记忆仍是那样模糊，而上高中时的情况也并不好很多。上大学以后的事情，我才觉得像是自己做的。

曾经有一个朦胧的影子笼罩在我的脑海中——我捧着一本小学课本，坐在外婆家门口的石头上，正在读《王二小》这篇文章，而我旁边是一株香椿树。我已经完全记不清这是什么时候的事情，只是听母亲说，这是我三岁时的事情，那时，我已经会念小学课本。而再早一些，我就完全没有印象了。母亲告诉我，我一两岁时总是在缑氏供销社的门口爬来爬去，吃鸡蛋时总是只吃蛋黄，吃包子时总是只吃包子皮，半岁时，夜里总是不睡觉，瞅着电灯泡。我完全没有印象了，更不要说出生时的情况。我的心灵似乎是和我的身体一起成长的，当我刚出生时，我似乎没有心灵，随着我身体的长大，我的心灵才逐渐完善，我才能有较好的记忆。人的心灵似乎是从一个黑暗的状态中逐渐变得明亮，而后，在晚年时，再逐渐变得黑暗，终于消亡，像熄灭的火炬那样。在肉体形成之后，才有心灵的形成，而在肉体消失之前，心灵要首先消失。

在人死时，他能知道自己是要死亡，并明晰地感到自己的死亡吗？人这个由地、水、火、风四大构成的身体在人死亡时会分解，人能看到它的分解吗？或者，人能感到自己意识的消失吗？尤其，当人自然死亡的时候，能够吗？如果人被杀、意外死亡，这时，人的意识还很明晰，人能够感知自己的死亡。而当人老朽、要像春天的雪那样溶化时呢？

也许，人就像不知自己出生时的情况一样不知自己死亡时的情况，就像出生时人的意识由模糊逐渐变得明晰一样，人死亡时，意识有明晰逐渐变得模糊，就像人的体力在出生年微弱，后来逐渐变得强盛，而在衰老时，又变得虚弱那样，人的智力也会出现同样的情况。

人能回忆起自己的前生吗？我想，人无法记起死后的事情就像人无法记起睡着后的事情那样，人死后，人的意识也如此地沉入了黑暗的无底深渊。然而，人能回忆起昨天的事情，人能像回忆起昨天的事情那样回忆起自己的前生吗？如果，昨天的事情都在记忆中变得模糊，前生会如何呢？前生的情况，会不会沉淀在人潜意识的深处，好像幼年时难以追索的记忆那样？昨天的事情能被我们记起，很大程度上是因为它与今天的事情有联系，前生会与今生有联系吗？印度教的思想家说有，就如同我们的昨天形成了我们的今天那样，我们的前生形成了我们的今生。人从前生到今生就像从昨天、经过一个沉睡的夜晚，到了今天醒来一样。我们的死也许就是这样一个沉睡的夜。就如同人从睡眠中醒来时，精神要由模糊变得清楚那样，人出生后精神由模糊变得清楚，就如同人入睡时精神要从清楚变得模糊那样，人将死时，精神要从清楚变得模糊。看到一天的情景，就大概可以想象出人的一生，一天就是一生的缩小样。而不能回忆起自己的前生，也许是因为前生太久远了吧！对我们有限的脑力来说，这样的回忆大庞大了吧！