法国诗人弗兰克·骚塞在三十五岁时突然被诊断出得了一种奇怪的病，他的朋友、巴黎著名的医生阿尔克将这个不幸的消息压了很长一段时间后才告诉给他。整整两天两夜，骚塞躲进书房不与任何人见面，妻子兰蒂忐忑不安地守候在大厅里，焦急地等待着，她不知道已经发生了什么或即将发生什么。
　　
　　第三天中午，房门终于打开。当忧郁的兰蒂迎上前去时，她惊恐万分，站在面前的哪里还是那个让自己心醉神迷的英俊潇洒的丈夫。一脸憔悴，满头乱发，神情忧伤，面无表情，骚塞仿佛刚从黑暗的地域中爬出。兰蒂手足无措，无言地用表情与大夫交流。
　　
　　骚塞转眼间却露出了微笑，尽管那像是一抹残霞，这也足以让兰蒂感到尘世间的温暖。接下来，骚塞像没事人一样恢复了往日的敏捷和轻松，他满面笑容地去庭院中浇灌心爱的花草，轻声细语地催促妻子去做可口的饭菜，然后，他从书房里拿出一本厚重的散发香幽香的书坐下来去读。耀眼的阳光一丝丝从空中飞进院落，逼走了兰蒂巨大的恐惧和两天来笼罩在心头的浓重的阴霾。只是，对于曾经发生的事，丈夫骚塞三缄其口，这让兰蒂百思不得其解。
　　
　　第二天晚饭后，坐在靠椅上的骚塞把妻子叫到身边，他像以往那样拉过妻子的手，轻轻地握在自己宽大的手掌中。这一次，他要给妻子讲的不是靠天马行空似的想象力编造过的故事，而是曾经发生在自己身上的那些不堪回首的记忆。妻子静静地坐着，愉快地盯着丈夫，她的心情像飞舞在天空的鸟儿一样幸福。骚塞开始诉说十年前的那件令人恐怖的遭遇，他驱车百里去镇上看望一位久别的朋友，路经那个叫埃维尔的村庄时，迎面撞上一位老人。只不过那是一个静谧的午后，没有任何人发现发生的那一幕，他赶紧开车跑掉。事后他打听到那位被撞的老人死在医院，悲痛欲绝的妻子也因神经受挫住进医院。兰蒂的表情开始由欢快变得惊恐万分，她突然形始对心爱的丈夫充满了陌生，瞬间，她跳起来，奔回卧室，然后放声大哭起来。
　　
　　而此时的骚塞痛苦地靠在椅背上，泪水顺着脸颊流下来，他尝到了谎言带来的莫名的苦涩和钻心的苦痛。在最近的一段时间内，他必须想方设法渐渐地从各种角色中退出来，以免离开尘世时让别人牵肠挂怀。骚塞打开房门，拿出自己能够掌握的小部份钱款，驱车去了三十公里外莱蒙特村庄去见父亲。父亲是个老木匠，做得一手好活，他的朴素善良的品质不仅深深地影响着自己，也给他所在的村庄带来了荣耀。骚塞推开父亲房门时，他正在做一只精巧的木箱。初具规模的刷着红蓝相间的箱子在父亲娴熟的手中变得轻巧灵动，这让骚塞心中微微颤动起来。骚塞坐在父亲身份轻轻向他问候，并把带来的钱顺手递给他。父亲温和地看着他，一言不发，只是默默地点点头，然后转过头去，继续做他的那只木箱。
　　
　　骚塞走出父亲房门的那一刹那，泪水夺眶而出。也许自己很快就要离开慈爱的父亲，那时，父亲会是怎么样呢？这简直让他难以想象，他的心似乎被抽成了真空。回到家中，他开始坐下来写信，他想到小时候的那些伙伴，想到在巴黎大学读书时的那些导师，想到了昔日的村庄，想到了最初的恋人，想到了那些曾经发生在自己身上的幸福和忧伤的事情，想到了与妻子走过的一段又一段坎坷而愉快的路程。凡是与自己有过亲密交往的人，他都要写一封信，在信中，他将回忆起往事，忏悔自己的过失，为带给亲朋好友的不便而致歉，最后，他希望大家遗忘掉自己，并祝大家永远幸福。那些带着忧伤的信件，就是一首又一首感伤而婉约的诗歌，它们像插上翅膀的鸟儿，飞向法国各地。
　　
　　在这段时间里，骚塞还给兰蒂叙述了发生在二十年前的另一件事。那次，年仅十五六岁的他，竟鬼使神差地诱杀了邻居家的小孩。骚塞说，这件事一直压抑在心底，之所以直到今天才告诉她纯粹就是良心受到了巨大的谴责。他向她忏悔，请求他的谅解。对于这些事，兰蒂听得目瞪口呆，她不能相信，一向温文尔雅的骚塞怎么会是这种人？他是杀人犯，是魔鬼，这么多年来，自己竟被他骗得如痴如醉，这到底是怎么回事？她发誓要离开他，重新返回里昂，回到父母的身边。
　　
　　绝望的兰蒂走了，骚塞获得了彻底的自由。不过，他清楚地感知到死神正一步步悄悄逼近。他一刻不停地写诗，歌颂阳光与大地，歌颂白云和岁月，歌颂友谊与美好，歌颂美德和品质，他想让某种伟大的精神主宰这个世界，尽管他不能暂时还说不清这种精神是什么。总之，他不仅对这个世界没有丝毫的怨忧，反而充满着无限的感激。他多么想让时间停滞下来，如果可以，他将重新生活。可是，这一切都像烟云一样，不可能再次存在。
　　
　　他把该做的事都作了安排和处理，不想给这个让人魂牵梦绕的世界留任何遗憾。在最为痛苦难耐的时候，他给心爱的妻子写了一封长长的信，每一个字母都倾注着爱意和泪水，他恳求妻子永远忘掉自己的无知和愚昧，原谅自己的残忍和无奈。在天国，他会永远祝福和庇佑着她，给他带来无限的幸运。
　　
　　沉闷的钟声响起，死神终于降临。骚塞用颤抖的手拨通了朋友阿尔克的电话，通知他为自己准备后事，所需的钱物就放在身边的靠椅上。然后，他轻轻地闭上了那双充满了智慧的眼睛。一缕阳光透过窗页飘落在他的案头，柔和地散发着清新的香味。
　　
　　骚塞没有举行葬礼，他轻轻地走过这个繁华和扰攘的世界，好像一朵白云飘逝，没有留下丝毫的痕迹。真的，只有朋友阿尔克，曾在他的身边轻轻啜泣。
　　
　　几十年后，当骚塞的那些感伤而忧郁的诗歌风靡巴黎的街头，当那些优美的短句被译成各国文字流传于世界各地时，人们才忽然想起骚塞这位充满传奇色彩的诗人。当荣誉和光环纷纷而来的时候，骚塞早已消逝了他的身影，除了荒烟蔓草，哪里还有他高大而伟岸的身影？
　　
　　其实，我们生活在世上，注定都是一颗流星。轻轻划过无边无际的苍穹，绽放瞬间的美丽，留给世间美好和祝愿，那才是真正的幸福。（孙守名）