下午去大贵处取书：一本鸟兄的《东张西望》，是我早就想拜读的；两本《玉溪》杂志；一本喻学勤老前辈的摄影题图诗抄，画册本就很精美，加上李莉、何鸟的配诗，又多了些锦上添那个什么的意境；还有田学文先生的新作《岁月回响》，田老师我久闻其名但未曾谋面，不过前两天还听说他出书后请艾扎、郑客去喝酒庆祝，吃的是牛肉。郑客说，吃得很过瘾，又说：“牛肉贵啊，太贵了，他妈的！”

我刚到家，郑客脚跟脚就来了。事前也没打过电话，QQ上更没有预约（其实他根本不会玩什么QQ）。到了我家的窗户底下，就一连声地喊：“魏师，魏师。”声音不大，但我听得很清晰。于是边去给他开门边说，喊什么呀，直接进来就是了——我在家的时候，大门很少上锁。再说，我的耳朵非常敏感，他来到窗户底下停单车的声音，弯腰锁单车时咳一声嗽的声音。这些，都是他进门前惯常给我的提示。

“你来得真巧，我出去刚回来。”

“是吗，那还真是巧。”

进门以后，他说：“我来向你咨询个问题”。

“不忙，我先给你烧水泡茶。”

三分钟后，水就开了。抓了一撮自己配制的糯米香茶给他泡上，喝了二巡，他说：“味淡了，再加点茶，还有吗”？

“有，当然有。”我给他加了一撮，他又说，“再来点。”其实我心里知道，并不是茶叶放得太少，而是他老兄觉得我的茶确实好喝。好在我家里别的没有，茶和酒可从来不缺。

在我烧水泡茶的间隙，郑客在浏览我的电脑屏幕，看着我刚刚胡乱写出的几行文字，他竟然说：“好诗呀，这就是诗。”其实哪里有什么好诗，屏幕上的那几行文字，是我刚刚想起来胡乱写上去的：“熟悉自己的母语/但我却不能正常发声/在云南，我说云南话/到四川，我说四川话/到了北京，我就说北京话/去了天津，见到两个云南人／他们，都说我不是南方人。”

不过，和郑客在一起，关于诗歌的话题，只要开了头，就难于收得住。

“读过樊中蔚的诗歌吗？昭通盐津的。”

“读过啊！”

“沙漠上的每一粒沙子/都是一粒渴死的水。写得真是绝了！他妈的。”

刚说到这，他却起身走到阳台上去了。

“你干嘛？”

“看看我的单车在不，莫被偷了。”

“跟你说多少次了，我们这院子是全方位监控，每个角落都有摄像头，四五个保安不停地巡查，谁会要你的破单车。”

“是是是，你们这是重点安保单位”，他复又进来坐下。

“你说得对，比如臧克家的‘有的人死了，他还活着/有的人活着，却已经死了’。有的人写出一句诗，就够吃一辈子了！”

“就是嘛，他妈的！”

“你的诗不错，问题是你得多写，你这个家伙太懒了（这家伙1992年就在文化部主办的《中国文化报》发过半版长诗）。”

“以前是懒，现在又想着怎么才能找个媳妇。”

“你早干嘛去了，真是的！”

“唉！都是酒害的。”

郑客好酒，早已名声在外。酒，成就了他的诗，却误了他的女人。我想应该是这样。

村长在《文友》里开篇就这样写他：“酒洒在桌面上，还要蘸了擦腿，这是郑客的作风。”大贵在《诗人郑客小传》中则说：“好酒贪杯，但从不失态/更不会给人添乱，酒德上佳……酒须饮，诗可作，铗休弹”。中午，他自己在家煮碗面条，炸一碟花生米，也要自斟自饮，喝上二两。下午如果有人请酒，就应承得爽快：“不用来接，我骑自行车，一会就到。”等大家都喝好了，如果酒剩得多，他会连瓶子一起带走，剩得少，他就拿出带在身边的小塑料瓶，把剩的酒一滴不剩地倒进去，再仔细揣进衣兜，留着下次再喝。如此这般。

唉！如果郑客对待女人，也像对这酒一样锲而不舍，倍加珍惜，哪至于50岁了还打单身。

眨眼就快五点半了，于是我问他：“你不是要向我咨询什么问题吗？”

“是的，是的。你说我这个手机，录像咋个录不上呢？”

这家伙刚买了个智能手机，第一次接触这玩意儿，宝贝得跟亲儿子一样（可惜他现在连媳妇也还没有，更别说儿子了）。

“可能是储存卡满了。”

“可我刚才买了张储存卡插进去了。”

“那应该是设置问题，你重设保存路径了吗？”

“不知道，嘿嘿。”

“拿来我看。”

这老兄打开随身带的一个小布包，又掰开别人送的一个旧皮夹，才拿出了他的新手机。递给我时，一再重复：“你可别把我里面的照片和录像弄没了。”

“不会的，怎么可能呢。”

“还是要小心，千万不能删除了！”

“你放心吧，不会的。”

我接过他小心翼翼递过来的手机，一秒钟时间给他重置了保存路径。

“慢着慢着，你重新来一遍，让我看清楚到底是怎么弄的。”

于是，我又以过慢镜头的方式，边解说边重新给他演示了一遍。

这回他看清楚了，原来如此简单。但他还是不放心，硬是又现场录了几分钟的录像，然后再播放，看到一切正常，才像个傻瓜似地笑了。然后说了句：

“我真土，他妈的！”

“你就是土。确实土！”

是啊，一个活在当下的城里人，年龄不过五十，却不会玩智能手机，不会电脑打字，一直不讨媳妇……难道不土吗！

不过话说回来，我们小地方的文人大多类似，比如柏叶，比如艾扎，比如阿才，比如李世宗、李仕学，还有刚才出去时路上遇到的三疯……我都看不出他们身上有什么洋气。

当然，我自己也一样。

(作者魏仁刚，曾用笔名蓝岛、曼陀罗等。当过教师，做过编辑，1984年开始在省内外媒体发表作品。云南玉溪市作协会员，现供职于玉溪市广播电视局总编室。)