大学的课程除了必修课，还有选修课，《杜诗选读》的老师是曹慕樊。

曹老师个儿矮小，骨瘦如柴，额上密密的深深的抬头纹雕刻的是人生苦难和沧桑。眼镜高度近视，厚厚的镜片后面那双眼睛浑浊不堪，看上去近80岁的老男人，与我们这帮充满生气的年轻人在一起，显得十分孤独，也更显得垂垂老矣，其实他仅仅六十几岁。第一次上课，他先于我们到教室。那是一个比较寒冷的冬天，曹老师穿着较为单薄的蓝布衣衫，课前他把讲义放在讲台，搓着双手取暖，他的双手皮包骨头，没有什么肉，按说搓手也不会产生什么热能。我思忖：搓手也许是一种习惯，也许是重登讲台，掩饰内心兴奋的下意识动作。我们有些失望，这样一名迟暮的老人，这样一位已经脱离教坛多年的老人，能够讲好课吗？不过，让一位年长的老师等候，我们还是深感愧疚。

曹老师讲课不是声如洪钟，也并非慷慨激昂，但开课就征服了听众。他讲述略显低沉，但每一个词每一句话，都非常具有穿透力，能够容纳上百余人的教室，坐在最后一排也听得清清楚楚。介绍杜甫生平、代表作品、诗歌风格，他如数家珍。一节课下来没有动一下讲义，讲义只是摆设。他记忆力太惊人了，小小的脑袋就像一台电脑，储存着渊博的知识。他点评杜甫之精妙，之深入，旁征博引，引经据典，从容不迫，让我们认识了一千多年前那位真真实实有血有肉的诗圣，同时也让我们领略了国学鸿儒的风采。他的讲课获得巨大成功，全体听众自发报以经久不息的掌声。要让文革后第一批考入大学的天之骄子心悦诚服并非易事，曹老师一节课就让自视甚高，桀骜不驯的年轻人见识了什么是浅薄，什么是博大精深。课前中文系办公室的老师为我们介绍的头衔是曹老师，因为他当时不是教授，身份仅仅是图书资料员，临时“拔擢”为教员，我们都纳闷，如此才华横溢的先生，怎么可能不是教授？

课后同学中好事者调查了曹老师底细，不问不知道，一问吓一跳，曹老师的确非等闲之辈，这位出生川南泸州的老师，早年就读金陵大学，师从刘国钧先生，受目录学。后来又师从熊十力先生，治佛学与宋明理学。早在解放前就已经是重庆勉仁文学院副教授。他与梁漱溟先生过从甚密，梁先生对他的学问与修行，十分推崇和赞许。可惜这位耿介的儒者在解放后的那次血雨腥风的反右运动中以言获罪，被打入万劫不复的人间地狱。文革中遭造反派揪出批判斗争，被打得遍体鳞伤，皮带扣伤及双眼，以致几乎失明。77级学生很挑剔，已经把系里安排的老师赶下台好几名，中文系教师捉襟见肘，不得已冒着风险把戴罪之身的曹先生安排来顶替，岂料曹先生一炮走红，成为大学生膜拜的人物。

曹老师讲杜诗，更多讲的是自己潜心研究的成果，傅庚生等名家的学说，仅仅作为知识的引申，以及眼界的拓展。先生讲自己的研究成果，并非炫耀，而是启发学生学习一定要有自己研究的东西。譬如他讲杜诗的最显着特点就是“沉郁顿挫，”围绕他的这个新颖命题，或许前无古人的结论，他列举杜甫的各个不同时期的经历遭遇和大量的诗歌内容作论述，言之凿凿，振聋发聩，于理于情皆翔实可信。他经常谆谆教诲弟子们“借问之学不可以为人师，”就是要求学生做学问不能走捷径，不能够学而不思，没有自己的思想，人云亦云，仅仅做他人思想的传声筒。尽管我后来没有走学术这条道路，但曹先生在那个意识形态尚未开禁的年代，驱逐了我等惯有的盲目崇拜的愚昧，开启了思想独立的慧根，这对日后的职业发展起到不可磨灭的作用。

先生讲课从容不迫，基于学养深厚，学品淳厚，他长于在浩瀚的杜诗文句中见微知着，阐发超越前人的全新见解。譬如梁任公写过一篇《杜甫诗里的非战思想》，学界似乎有一种固定印象，杜甫反对一切战争，曹先生不以为然。他认为杜甫对战争的态度是因战争的性质不同而不同。他认为杜甫对开边是极端反对；对国家内部的分裂割据战争，杜甫站在国家统一立场，坚持“武定祸乱”；对农民起义，杜甫站在地主阶级立场，主张镇压；对封建阶级内部的相互火拼，杜甫站在同情人民的立场，坚决抨击。曹先生讲课时信手拈来杜甫《兵车行》、《前出塞》、《后出塞》、《蚕谷行》、《三绝句》、《征夫》、《喜雨》、《有感五首之二》、《复愁之八》等等诗句佐证观点，极具说服力。我工作后搬家十余次，大学读书时的许多东西都不见了，保留至今的资料，就有当时听曹先生讲课的笔记。

曹先生讲杜诗，常常联系杜甫人格精神，也常常联系自己的人生际遇，曹先生一生充满传奇色彩，解放前被国民党特务以亲共罪名抓捕入狱，解放后又被打为右派分子，他前半身也曾四处漂泊，但他从未对追求丧失信心。至今记得他讲《旅夜书怀》末两句，“飘飘何所似，天地一沙鸥”，以及他讲《奉赠韦左丞丈二十二韵》末两句，“白鸥没浩荡，万里谁能驯”时的严肃神情，以及抑扬顿挫的声调。两首诗句中都出现鸥鸟具象，前者如他大半生遭遇，后者如同他一生追求学术真谛，绝不阿谀奉承的耿介品格。沙鸥、白鸥皆杜甫自况，也是曹先生的写真，为曹先生的精彩，若干年后我喜得儿子，取名“昊鸥，”追根溯源，取名创意即源于此。大约20多年前，我曾把这件事轻描淡写进了一篇文章。明华兄在北京师范大学做访问学者，饭后散步至报亭，偶然间在某报副刊读到，他很兴奋，打老远地给我打了一个电话，我们还热聊了一番，热聊，是因为曹老师被我俩共同仰慕。

曹先生平反后，被聘了副教授、教授。我的同室学友明华兄，还在曹先生没有恢复教授时，就入列门墙，成为曹先生的研究生，成为曹先生研杜的传人。后来明华兄在这个领域着述颇丰，这都是当年曹先生《杜诗选读》课的后续余响。

大学毕业已有32年，但时至今日，曹先生的音容依然历历在目。