1

“月光书屋”的主人是谁？马贵毅，一个与文学和音乐痴恋了三十多年的朋友，在刚刚过完了他的六十岁生日，到社保领养老金还不到半年，就悄然离我们而去。

春节刚过，马刀一个电话打过来说，叔，我爸今天中午走了！这如同一个闷雷，震得我半天说不出话来。急匆匆赶到南街清真寺，贵毅已静静地躺在檀香弥漫的屋子，面无表情地接受前来的亲朋好友们作最后的道别。

无论你能否接受，这就是现实，“月光书屋”的主人，一个曾是才华横溢、风流倜傥的帅哥就这样走了。他身后留下的是“月光书屋”200多万字的文字作品和余音缭绕的小提琴琴音，“月光书屋”的作品还在网络上供大家传阅，而袅袅琴音却渐行渐远了。

2

最早认识贵毅大概是在上世纪七十年代中期，那里他还在四川省轻工机械厂上班，一群爱好文学而又不知天高地厚的年轻人走到到了一起，这当中又以轻机厂的几个文青最为活跃，如贵毅、马瑛、永岱、心明等，人称“轻机帮”，小说、诗歌、戏剧、报告文学等无所不及，且出手不凡。灌县“萤”诗社和“春草”文学社的创立，贵毅和这伙文友自然就成了中坚力量，《萤》诗刊和《春草》上经常有他们的大作发表，虽然是民刊，却是影响日盛。温江地区《都江文艺》的创刊，更是给贵毅提供了大展身手的舞台，他的小说、散文频频现身报刊，引起了文坛的注意，和马瑛、马及时并称灌县文坛“三匹马”。

随着贵毅的作品在《四川文学》、《南方文学》、《湛江文学》、《四川日报》《人民日报》、《中国青年报》等报刊发表，文学界对这个穿着风衣，留着分头，截着墨镜，英俊潇洒的小伙子给予了更高的关注。1983年，贵毅应邀出席了四川省青年文学创作会议（省青创会），这在当时的灌县可谓是殊誉。其后贵毅又应邀出席了在北京举办的“中国法制文学研讨会”；在广东出席了《湛江文学》创作研讨会。1992年是贵毅文学创作的一个高峰，他的作品密集发表在全国数十家报刊，并先后参加了“四川省少数民族文化艺术基金会颁奖大会（特邀嘉宾）”（1992年 成都）和“王府杯《我的追求》全国征文大赛颁奖大会（佳作奖）”（1992年 北京），并先后加入了四川省作家协会和四川省音乐家协会。

3

正当贵毅在文学创作上风生水起的时候，一条本来可以彻底改变他的命运的道路在他面前铺开，却因为一些不可预料的因素，鬼使神差地与他失之交臂。当年他被政府借调到“清明放水节办公室”工作，以他的组织协调能力，文字策划水平，92年、93年和‘94年，连续三年参加都江堰清明放水节总体策划、对外联络、相关系列文案撰写、放水节仪式解说词总撰稿、放水节专题片统筹、编导及摄制组领队等工作，把放水节的工作干得有声有色。

做人做事，贵毅都没得说的，可人和事结合在一起就变成人事，而人事的复杂性和微妙性，对贵毅来讲却是完全的短板，因而他失去了一次改变命运的机会。同样的事情还发生在他准备调入群艺馆的时候，而最终没能调动成功，还是因为他桀骜不驯的性格，再次让他错失良机。

4

贵毅是个不安于现状的人，是个敢于和命运抗争的人。

他的生活，坦率的的讲是坎坷、曲折的。为了生活，他干过营销策划、干过文字广告，当过编辑、记者，开过公司，总之，他是一路奔跑，从未停息。

值得一提的是他曾在九十年代中期创办了都江堰第一家专门从事写作的公司“贵毅写作公司”，地点就在离堆公园的群艺馆内。较之于现在已经不陌生了的作家工作室，贵毅的思想和行动不可谓不超前。惜乎书生气太重，不喑经营之道，最后惨淡收场。但我还是要说，敢于第一个吃螃蟹的，勇气可嘉。

经历了一番挫折之后，贵毅又回到了他所钟爱的文学和音乐。

文学和音乐是他一生的挚爱，他将自己的书斋命名为“月光书屋”，是因为他最喜欢贝多芬的“月光奏鸣曲”，他一边拉着小提琴在“月光奏鸣曲”的悠扬琴音中寻找文字的灵感；一边在文字书写的情感中寻找音乐的灵魂。

“月光书屋”成了他最后的文字归宿。

5

在“月光书屋”中我们读到了贵毅大量的作品，作品形式包括中、短篇小说、报告文学、各类剧本、散文、杂文、随笔、各类讨论文章及社科论文等；作品内容涉及文学、音乐、美学、艺术、哲学、历史、经济、政治经济学、社会心理学、现代交际及公共关系学等，林林总总，有200多万字。这一切得力于网络的兴起。

网络和文学的结合，使得以前为发表作品而大伤脑子的业余作者有了广阔的平台，电脑的快捷更让业余作者最大限度地发挥自己的创作能量。贵毅在网络的空间中自由地驰骋，一篇接一篇的作品在他的博客中，在“红袖添香”、“烟雨红尘”、“天涯诗语”等文学网站中发表。他的《写作杂谈》、《凡人素描百题》、《天下纵横谈》等系列文章，在网络上引起大家的关注，成为拥有众多粉丝的网络写手。他天马行空般的思维和放纵不羁的语言使他成了网络写手中的另类。他像野马一样在网络中纵横驰骋，以他特有的声音“吼吼吼”。

贵毅有才，但生活并不是总眷顾有才的人，他一边在文学和音乐的天地间潇洒地调动和组织文字和音符，一边又在现实生活中忍受孤独和寂寞，于是，杜康便和他交上了朋友，从早到晚，日复一日。久之，憔悴取代他的潇洒，衰老取代了他的俊朗。

6

因地震，我们有好长一段时间失去了联系。是都之都河边暖暖的太阳将我们几个多年的文朋诗友召集在一起，老朋友见面大家都格外高兴和兴奋，一起回忆当年在一起结社办刊的激情岁月，回忆吃“转转会”的快乐生活。

然而贵毅的身体状况却让人担忧。每次见面，人未到，浓浓的酒气就先冲了过来。揺揺摆摆的身躯和锒跄的脚步让人感到一阵揪心，找不到东南西北的方位让人感到心酸。我对他说，贵毅，再这样下去你会垮下去的。为了亲人，为了朋友，为你的文学和音乐，更为了你自己，离开杜康吧。他答应了。当天中午，小菜饭招待他。饭吃一半，他说，哥们，还是给我来二两嘛！打了二两酒给他，我半天无语。

7

都江堰作协重新开展活动，建起QQ群，贵毅以“山歌”的Q名进群，立刻就受到新老朋友的欢迎，大家纷纷向“山歌”招呼致意。“山歌”也以他独有语言风格和大家一起聊天，整天“吼吼吼”，并很快结识了一批新朋友。那段时间的“山歌”是何等的快活和洒脱啊。

《都江堰作家报》创刊，“山歌”以极大的热情和最快的速度写下了《敬礼，都江堰作家报》一文，字里行间充满了对文学的热爱和对《都江堰作家报》的期待。然而这种热闹的情形并没有维持多久，“山歌”就时断时续地离开大家的视线，到去年下半年，有时长达一两个月没有他的消息，以至于有朋友在群内高呼“山歌”名字，打听他的下落。

没人知道，“山歌”已经快走到人生的尽头了。

贵毅走了，走得悄无声息。许是怕给朋友们添麻烦，他一声都没有吼。

作协本想给他献上一个花圈，送他最后一程，因贵毅是回族，民俗不允。我们只能在心底对他说一声：贵毅走好！

作者简介：何民，男，四川成都都江堰市人，四川省作家协会会员，长期从事企业管理工作，业余写作，有小说、诗歌、报告文学、戏剧、散文、文学评论等作品散见于《星星》诗刊、《青年作家》、《四川文学》、《大众文艺》、《中国法制文学》、《龙门阵》、《草地》、《中国青年报》、《华西都市报》等报刊。