夏天过去，天渐渐凉了。初秋的晚上与日间的温差大，夜归时总不免要受些风寒。趁着晴天，给妻做帮手，把衣橱里的外套、毛衣找出来翻晒、过洗。妻在橱底下翻出了两件酱红色的长袖毛衣，笑着对我说，这是何年何月的“老沙货”？还是扔了吧。我抖开衣服来看，一下子记起了它们的来历。我不顾妻的讶异眼神和浓重的樟脑味，脱下衬衫，穿上毛衣。一股暖流充溢全身，在秋老虎依然逞威的天气里却没感到丝毫燠热，有的只是内心的一份温馨、宁静；同时，浮现在眼前的是那一张微胖的脸。

　　高**老师是在我念初三那年开始接替另一位老师，来教我们班数学课的。很不幸，我们班即所谓差班，是数学一科拖了后腿，导致校方派了素来以严厉着称的这位“凶煞”来执教了。这是当时大家普遍的看法，认为从此永无宁日。事实上的确如此。

　　还记得高老师的第一堂课。一个魁梧的汉子左臂夹着教材，右手握着一把特大的木制三角板快速地走进教室，站在讲台前用冷冷的目光扫视着我们。他有一张令人一看就饱的四喜丸子脸。按说这脸型有种天生的喜剧感，可是我所感受到的却是不怒而威的严肃。他的鼻子上架一副镜框很大的旧式眼镜，类似于时髦女性所戴的那种蛤蟆镜。头发微谢，搞数学的聪明脑袋似乎都这样。教室里的空气很凝重。没有自我介绍。没有笑容。一上来就是公式、定理。出乎意料的是，他竟写得一手好板书，连数学符号和句号都一锋一式。这一课，毫无疑问，他成功得给了我们一个下马威。

　　一个月后有了一次摸底性质的考试。结果很糟，全班平均分刚够及格。那真是一场灾难的开始。他仍像往常一样走进来，脸色却比平时阴沉了许多。没有说话。人刚在讲台前站定，只听见“嘭”一声巨响，他把他的三角板狠狠砸在讲台上。同学们吓得不轻，都低着头，恨不得像鸵鸟一样把头埋进沙里去。接着是训话，夹杂着敲打三角板的声音，仿佛这里不是一间教室，而是家具厂。一堂课没讲一道题。下课了，他喊得喉咙哑了，敲得手也酸了。讲台边木屑纷飞，桌上都是缺口；三角板也开裂了。

　　接下来的日子更是难熬。十天一小考半月一大考，周末还要补课。所有考题都是他费尽心思从各处搜集后出给我们来做。其时已是初三，即将面临中考。如果还想继续读书进学的话，没有哪个不对此加倍重视的。可是我却出了问题。当时的学校充斥着“读书无用论”，在乡下更是如此。家长们普遍认为读完初中就可以走上社会，找一家工厂自食其力了。我因为家庭、经济等原因，无可避免地面临辍学。既然不考虑升学了，那还去拼死劲学个啥？那段时间，我完全放弃了。在别人最紧张的时刻，我却成了最轻松的一个。老实说，我的学习成绩一向可以。小学时做学习委员，中学做副班长；语文一科更是强项，读了几年书就做了几年课代表。可是，学习好又能怎样呢？在世俗眼光里不值一文。生活是那样无奈，它就像一把金刚锉，轻易就把涉世未深的我挫伤了。那段时间里，自暴自弃的心理主宰了我。我把所有坏学生的劣迹毫无保留地表现出来：迟到、早退、课间睡觉，甚至逃学。这种行为带着明显的报复性质。所有老师都发觉了我的变化，在他们眼里这种变化真是无法想象。旁的同学是青涩的果子，而我，自认天生就是那颗肉僵皮癞的孬果。

　　冬季到了。当时年少衣衫薄。说出来也许大家不信，我冬天只穿衬衫不穿外套，偶尔套件毛衣。单车骑得飞快，能追过拖拉机，手一搭，顺风车片刻即到镇上。

　　寒风吹多了难免生病。有次感冒了，恰巧在数学课上不停地咳嗽，引得同学侧目。第二天上完数学课，高老师把我叫到了办公室里。他从抽屉里取出一个袋子，挤着笑对我说：“这是我穿剩的两件毛衣。虽然旧的，但洗过了还可以穿，你拿去吧。你穿这么少不冷吗？很容易感冒的。”这是我第一次看见他笑，笑得那么尴尬。我也尴尬地杵在那里，接过衣服，一迭声地应着，谢谢也没说一句就匆匆回教室里。之前一颗惴惴的心还以为是数学题的事要挨批，没想到他会赠衣给我。这类事，发生在两个男性之间似乎有些难以理解，可我被高老师深藏在严厉背后的女性式的温情所感动。我坐在课桌前，握着一颗潮湿的心，眼里噙着淡淡的泪，发誓要重新鼓起学习的信心。这两件毛衣宽大了些，并不合身，但我很喜欢穿。它给我一种久违的温暖。我在衣服上闻出了一股父爱的味道，这种感觉对于一个缺少父爱的孩子来说，是怎样的弥足珍贵！

　　中考无可避免地来临。数学一科我考了１１０分，总分１２０分；全班平均分列全校第一。这绝对是个奇迹。奇迹创造者就是高老师，个中付出了多少辛劳，大家有目共睹，无法言说。

　　毕业那年我离开了小镇。偶尔回乡，在街头远远地看见高老师和他夫人一起散步，我总会悄悄躲到小巷子里，待他们走过才出来。我觉得没脸见他，像我这种没出息的人真不配做他的学生。一个人在社会上跌爬滚打地到处碰壁，换了不少的工作，用了十多年才稳定下来。如今我的工作是模具设计。十多年前的我是想不到今后会每天与数据、图形打交道的。学数学有好处，训练逻辑思维，这又得感谢高老师了。

　　关于高老师的近况很多年无从得知。在去年的《常熟日报》上终于得到了消息。整版的教育版上都介绍了他近年的事迹，我剪存了下来。在零六年的时候，他被调到某镇的中学去做校长。因为他对教育事业所做出的突出贡献，他荣获了“教育功勋奖”。

　　我真诚祝愿他在热爱的教育事业上走的更远。

　　高**老师，在别人眼里是古板、不近人情的；但是，他却是我所见过的老师中最务实、最冷静，又不乏柔情的一个。

　　这样好的老师，做学生的能遇到几个？我很幸运。

　　时过境迁，高老师不知还记得曾经那个瘦弱、腼腆的男孩？