屋子里相当安静。

　　三两只苍蝇，伴着我翻书的哗啦声，在鸣唱着盛夏的欢歌。外面，是一声又一声的“破烂换钱”的吆喝。没有一丝风。躺在床上看书，渐渐让我心生倦意。朦胧中，我进入了假寐状态……

　　我似乎又回到了那年夏天，在她的家里。也是这样的闷热，也是这样的安静。也是三两只苍蝇的鸣唱伴随着我和她的翻书。甚至，外面街上也有一个吆喝着“破烂换钱”小贩子——跟今天这个小贩吆喝的语调都相当一致。我似乎就躺在她家的炕上，旁边是她放的小炕桌，她坐在桌边认真地做着习题。我本来也坐在桌边，看着她的《鲁迅小说全集》，看得累了，就躺在炕上伸懒腰。渐渐的也有点迷糊了。却听她说：“要枕头吗？”

　　我说不用，又坐了起来。坐在她的对面。我们对视了一下，她又低头学习，我则又看起了书。

　　我们这样已经有一上午。我在八点从表叔家来到她家，就看到她坐在桌边学习，我也就坐在桌边看着书。我们偶尔交谈几句，交谈的内容除了相互的关切，就是学习和文学上的东西。没有闲谈，更没有超出友谊范围的东西。我知道，她现在最需要的是学习；她也用认真的学习，默默地感谢着我的理解。

　　那年夏天，她十九岁，上高二。

　　“中午在这儿吃。”她做完了一道题之后，对我说。

　　“不了。”我说。

　　“是我做。”

　　“你做，也不了。”

　　她想了一下，没有再坚持。

　　我出了她家的大门，走上了那条泥泞的路。昨天下了一场大雨，使得村里的土路到处都积水。我沿着墙根走过去，到了前边，是一个用碎砖头垒的“小桥”——这座“桥”是我垒的。我从我表叔家过来的时候，走到这里发现已经没有路了，只有没脚深的积水，积水下面是很脏的稀泥。于是我就找了些砖头瓦块，扔到水里，踩着走过去。现在，我再踩着我自己搭的桥走回我表叔家。

　　中午睡了一觉，我表叔家的人又上了地，我呆着无聊，便又去了她家里。

　　她还是在学习，我仍然看那本书。过了一会，她放下了作业，说“不学了，我们聊会儿。”

　　她拿出来她在学校照的照片给我看。有一张是她们班级的合影，她指着她的班主任给我看，问我感觉这个老师怎么样。我说看起来这个家伙应该对女生——尤其是漂亮的女生会格外的关照一些。她呵呵地笑了起来，说我看得真准。她又指着一个人说：“你看看你对这个人会是什么印象？”我看了看说：“这个学生，成绩好，但人缘不一定好。一定是个自私自利的家伙。”她又一次对我的眼光大加赞赏，说那是她们班的尖子生，不过他们班的男生女生没有一个人喜欢他。

　　后来，我问她要了一张照片。她欣然同意。

　　那个下午，过得很愉快。

　　到了她要做饭的时候，我又起身离开。她依然挽留，我依然没有留下。于是她说：“明天煮苞米茬子，你来吃吧。”我点点头，走了。

　　她家的苞米茬子香极了。她从五点就开始煮。煮到十一点半她家里人回来我们开始吃。她父亲对我很好——直到现在，这位老人家见到我还很客气，也很关心。我说不清楚我在他的眼里是什么角色，不过现在这已经不重要，因为，这一切已经是故事了。

　　在饭桌上，这位伯伯对我照顾有加，当然，她更是默默的关心着我，生怕我吃不饱，吃得不开心。她母亲说：“要是不爱吃苞米茬子这里还有馒头。”她接过来说：“人家就是特意来吃的苞米茬子的。”

　　吃苞米茬子，就着蘸酱菜——都是她家里产的菜，有香菜、生菜、水萝卜菜等等。吃着又营养又健康又美味。

　　我吃了一二大碗，她又给我盛了大半碗，我说吃不了这么多，她却说：“我在你家说吃不下了，你不还是给我盛了一碗吗？这叫来而不往非礼也。”说完她就意味深长地微笑起来。我也只好撑开肚皮吃下去。

　　她是在放假的当天到的我家。长途汽车只从县里通到我家所在的镇上，剩下的二十里，她要自己想办法——自从她上高一的五一之后，她放假就是我家人送她回去。不过这次，她跟家里说好了几号回来，她家人也说要在当天来接她，结果她提前一天回来了。

　　她送了我一本《肯定自己》。

　　“不到你这里看看，就好像没有放假。”她说。

　　她在我家吃的饭，炖豆角，我强行多给她盛一碗饭。

　　……两大碗下肚，真的撑得够呛。吃完饭，她父亲居然又张罗吃西瓜，她毫不犹豫地就去拿了一个大的切开，又挑了一块大的给了我。我也只好拿出革命者的精神把这块西瓜消灭。吃完赶紧起身告辞。她挽留不住，就送我出门。她请我下午再来。我说下午就回家了。她眉头微微地皱了起来。我说：“别皱眉，不好看。”她也就换成了微笑的表情，不过随即还是皱起了眉头，说：“半年了，我们两个一共才在一起聚了两天。在你家半天，在我家一天半。”她说。

　　“是啊。”我说。

　　“没事，等以后……”她欲言又止，却看着我。

　　我点点头，说：“等以后。”

　　以后……

　　之后的夏天，她没有考上理想的大学，又复读了一年。那个夏天，我在她们那个村子住了三天。

　　之后的夏天，她考上了大学，离开了家乡。那个夏天，我在她们村住了十天。

　　之后的夏天，她打了个电话给我，我们聊了很久……

　　之后的夏天，就没有了联系。

　　到现在，已经七年。

　　我从假寐状态醒来，“破烂换钱”的吆喝依然在耳边响起。我拿起了苍蝇折掐断了苍蝇的鸣唱。她送我的《肯定自己》还在一边放着。