久居城里，在人造物的世界，整日看到的是建筑物、车辆，听到的是喧嚣，人的影子晃来晃去。城市是人类最集中的地方。许多人向往城市生活，认为在那里有兴旺发达，有荣华富贵。的确，城市是集中展示人类聪明才智的地方，人在那里过上群居的生活，在那里，享受人类自己创造的便利。

　　回到江油，见到丘山。汽车的窗户在阅读它。窗外是自然之物：田野开满了油菜花，田边有树，柏树是青翠的，所谓仓松翠柏，经冬犹绿。自然之物与人造物不同，它是大自然的作品，无人料理，只存在，永久的存在，赏心悦目。人见到自然就有一种安适，心中浮现陶潜的诗句：性本爱丘山。他回忆：“少时适俗韵”，年少时追求世俗的荣华，人到中年，才发现世俗是藩篱。当他归隐田园，他写道：“羁鸟恋旧林”、“池鱼归故渊”，表达他的欢欣。

　　我想，历代文人喜欢陶渊明，是因为他达成了自己的心愿，他是人与自然达成谅解的标志。

　　我想，我该回去了，与山林为舞。让山林之气洗掉我身上的浮华。我一生曾多次出去寻觅另一种生活，渴望发达兴旺，每一次都失败而归。这一次回来，我再也不出去了，守着茅屋，过安宁的生活，看桃花开放，烟子飞过，细数流水上的花瓣。

　　山林。大地。田野，农人在其中多么的适意。他们与天地沟通。而城里人，面对人造物，与人打交道，产生数不清的恩怨情仇，悲欢离合。呼吸尘埃和汽车的尾气，被琳琅满目的商品吸引，心中充满了欲望和焦虑。

　　我自爱我的山林，双脚站在大地上，隔着田野，看村妇牵牛走过，临溪看渔人垂钓，女子浣衣，几只野鸭游过，风吹竹林，田边野菊开放。

　　偶尔拾到一枚铜钱。在阳光下，看打农药的妇女的投影。丘山之美，田园之美，天地有大美而不言。

　　在中国道家的哲学里，讲归朴返真，回归自然。归于朴素和平淡。人说，经历过绚丽的人，才可以谈平淡。我没有绚丽，也要质朴安宁，见素抱朴。

　　卢梭认为，自然是美好的，人类是丑恶的。而我认为，人本是自然的一部分，只是后天，人自己抛弃了自然。庄子说得对，天地万物与我为一。在这个意义上说，我就是丘山，丘山就是我。