深夜下班路过一家灯光通亮的小商店，我瞥到货架上摆放着一些米花球，似乎还能闻到一缕缕甜美的味道。身在异乡，遇到这种我童年所喜爱的零食恰如他乡遇故知，我的心头不禁涌起一股暖流。

米花球好像是一把钥匙，开启了我的记忆之门，老薛背着一个鼓鼓囊囊的布袋跨过门槛向我走来。

我的故乡每年暮春时节举办一场盛大的庙会，当日庙宇里烧香祈福的信徒摩肩接踵，戏台上的演员唱念做打、轮番上阵，舞台下的观众挨挨挤挤、密如针织，小货摊更是五花八门、棋布星罗，然而令我们这群孩子最期待的还是老薛，庙会上假如缺少了他，犹如棉袄少了拉链或纽扣，即使穿在身上也敞胸漏风，寒意侵体。

老薛一副瘦削干瘪的身架，脊背微驼，脸上绽裂着长长的褶皱。他头戴一顶旧草帽，掩盖着稀疏而灰白的头发。他一出现在庙会上，一群孩子就密密匝匝把他围着。我们纷纷从口袋里掏出父母给的零钱递给他，他手忙脚乱地从布袋里摸出米花球递给我们。他做的米花球浑圆透亮，一颗颗像是可爱的小生命在轻轻呼吸，洋溢着新鲜的活力。我们把它嚼在口中，酥脆甜美，这种味道深深地融化在了我童年的记忆里。

老薛是出了名的顽固与吊诡，他仅在庙会当日出售一布袋米花球，售罄后就扬长而去。有人劝他让他大量制作，天天售卖，这样能发家致富，也不必辛苦种田，过贫苦的日子。他一口否决，众人问他原委，他缄默不言，任凭众人胡乱猜测。

有人向他学习制作米花球的技艺，他守口如瓶，绝不传授。他制作米花球的时候总是闭门谢客，连门缝与窗户都用草苫遮盖得严严实实，孩子们猫着腰扒着门缝向里面窥视一无所得。村子里有人模仿老薛做出了一些米花球，但是经人品尝，都说口感、韵味与老薛做的不能相比，简直判若云泥。老薛身怀技艺，却从不传人，任凭众人胡乱探索。

我忘记了老薛是什么时候死的，他像是一粒米被泥土埋没。

四季更替，人事代谢，故乡的庙会每年如期举办，我们却再看不到老薛的身影，也吃不到他做的米花球了。

有一种零食与童年相黏合，有一种味道与某个人相交融，不经意的刹那，将会撞开我们的记忆之门。