三岁以前的记忆，不是模糊的很，而是根本没有任何记忆。三岁到六岁的记忆，对于绝大多数人来讲，也几近于完全没有记忆。这种事情，是这样的稀松平常，但要是当话题说出来，我们又会觉得不可思议。

怎么会没有记忆呢？确实是几近没有的，少有的一点记忆，也随着年龄的增长，几乎全部遗忘了。6岁，几乎是一个分水岭，之前的事情，我们几乎一无所知，6岁后，一切人和事的记忆，就鲜活起来。

我自己属于前一种。三岁之前的记忆，一点都没有，什么也没留下，什么也想不起来。3岁到6岁的记忆，是记忆了若干个片段，有时候在梦境里，在静思的时候，能够比较清晰地回想起来。

第一个记忆是姥姥告诉我的，那时候，我已经记事了。

我是姥姥带大的。她说我小的时候很难带。冬天，阴历11月15出生，天气非常冷，母亲生下我后不到两个月，就到镇上麻绳厂赚钱养活我和她自己了。她会在早上出门，中午回来，晚上回来三个时间段喂我吃奶。

早上出门是按时按点，但中午和晚上这一顿，那就真没个准点了。给人干活，时间由人。母亲不能按时回来，我就饿得大哭、叫唤，而对于姥姥熬的米汤，刚刚几个月大，矫情的我，喝了就吐，根本谈不上下咽。

于是，姥姥就背了我，或者抱了我，一直走到村西的大路路口上去，等着或骑自行车或走路回来（这要看天气情况，如果下雨下雪就只能走路）的母亲，能够第一时间喝我奶吃。

往往，裹了小脚的姥姥，远远看到妈妈的身影，就迎着赶上去，在半路上喂我吃奶。姥姥说，风刮得脸疼，天气特别冷。

但我都不记得这些了。我记得，自记事后，我每年就特别容易生冻疮，一直到上中学后才不再生了。

或许，这是那时候落下的病根。

后来，我就三岁了。就算是吃了三年的苦，我也不觉得，或者，不如说是完全不记得。

这个印象是我自己的。

我和母亲、姥姥住在西屋，西屋门右边搭了个棚子，相当于厨房。大舅家六口人，住在堂屋和东屋。东屋外左边也搭了个棚子，是他们的厨房。西厢住的是死去姥爷的兄弟唯一的儿子。没有东厢，东厢处是院大门、院墙和厕所。厕所在东屋东边，离开东屋向东两三米远外。

我没有见过姥爷，也没有见过他的兄弟。早在我出生之前几年，他们就已经去世了。

除此之外，就是一个院子，在我的印象中，那是一个很大的院子。但后来记事后，其实院子并不大，进深6米左右，宽也就12-13米的样子。

但就算这样的院子，在刚刚3岁，或者差一点就3岁的我，就是一个大院子，很大很大的院子。

刚3岁的我，好静不好动。其实最根本的原因，那是因为同一批的孩子，基本上都比我大一岁，而下一批的孩子，还在吃奶，也没办法出来玩。

我也好像天生不喜欢幼稚的事情，比如，捉虫子、玩泥巴、玩追逐游戏，甚至捉迷藏什么的，都毫无兴致。我就喜欢听老人讲故事，或者看东西。但好像老人不喜欢给3岁的孩子讲故事，因为3岁的孩子，也就只是听一听，不会发出类似，

“哇，这个故事好棒啊！”

“你讲得太精彩了！”

“爷爷讲的真好，再来一个。”

……这样类似的话。他只是听。

我就剩下了看和观察。

大舅家的房子，是上世纪80年代末山西农村地区常见的土房，用夯制好的土砖盖的，地基有一层石头，其余之上的全是土砖，一层住人，净高2.5米左右，二层是人字形屋顶，大概1.5米高，不能住人，但可以放些不太重的物品。楼板和梁都是纯木头，人字形的屋顶，先铺上薄木板，再刷上调好的泥，然后铺上草席，再刷上泥，然后粘放上青色的瓦。

屋子有房檐，房檐不到一米，下雨时就嘀嗒的流水，冬天就结半米长的冰凌棍，在太阳底下闪耀着。屋顶人字形最高处，也铺两层倒扣过来的瓦。边角是狰狞肃穆的房檐兽，类似龙和麒麟的造型，有什么说法和传统，我也说不清，也从来没有问过。

二层开了窗户，可以打开，可以关上那种的老合页。堂屋、西屋、东屋和西厢都有。唯独堂屋外边左右各挂了一个斗，斗靠近窗户那一侧开口。斗是很大的，每个斗里都住了几家鸽子，有灰、有蓝、有白、有砖红、还有杂色的，白的像云、蓝的像天、灰的像阴天。它们“咕咕……”叫着，带来了一院的生气。

有时候，鸽阵还飞到空中，以舅舅家的院子为核心，飞个几十圈，然后再落回来。空中传来轻微的“嗡嗡……”的飞行声响。

忘记提那个小南屋了。院子里还有一个小南屋。那是一个储物间，到冬天储过冬蔬菜的时候，或者农忙拿农具的时候，才会打开它。

我就站在小南屋的门口，看着斗上的鸽子，或者空中飞着的鸽子。我不知道我这样子的状态有多久，但记忆告诉我，很长。可能长到一年，甚至两年。

我记不清我什么时候不再看了，但再有的记忆，就都跟上幼儿园和小学有关了。或许，就算是在上学后，我每天还会花大量的时间，来看那些鸽子。

这个第一次的印象，久久萦绕在我的脑海。想起小时候的记忆，或者说是三岁以前的记忆。看鸽子这个事情，总会第一时间清晰地呈现在脑海中；然后就是娃娃说的我小时候难带的事情。一个刚刚几个月大的孩子，被姥姥抱着，站在寒风里，站在村口大路边，等待干活回家的母亲，回来时第一时间给他喂奶吃。这个场景，一直存在了我的记忆里，非常深刻。

这就是我三岁以前的记忆，你的呢？