夜晚，守着嘻闹的孩子，哄他们入睡时，我总爱想起这个年龄，此时此刻我的故事。那盏小小的煤油灯，透着微弱的红光，跳跃在窗外的夜幕里。
　　
　　耐不住麻雀的欢叫，傍晚的日光羞跑的没了踪影。母亲已做熟满满的一大锅饭，招回大街上玩耍的我们兄妹四个。一进院，我们就看见窗纸上罩上了一层神秘的红光。
　　
　　母亲把炕烧的热热的，中间放一张宽大的方桌，上面摆的满满的，一团团热气溢到了屋顶，中间那盏小小的煤油灯，上下跳跃着，左右摇摆着，更显的微红了。绿的是我爱吃的的白菜，红的是葫萝卜，香气扑鼻的黄色的是大饼子，用手一摸烫烫的又像小山一样堆满一大篦子的，就是软软的甜甜的红薯了。
　　
　　我是老大，总是坐的后面一点，让给向前拥挤的弟妹三个。父亲一边递给他们，一边按抚着。在他们的缝间，在煤油灯的对面，爷爷手捧着一大块冒着热气的山芋，两只露在外面的残缺不全的门牙，来不及唨嚼就吞咽的酷样。在暗淡的余光中，我更瞅见了远远地坐在炕角的奶奶，手里也捏着一块山芋，一点一点的，好像一口就能吃掉，却舍不得往嘴里送。“你少吃点”，我又听到奶奶责怪爷爷。
　　
　　晚上，我们很难入睡。兄妹四个围着窗台上的煤油灯，叠纸帕，看图画，说说打打。小煤油灯被我们呼来换去，一会儿直立，一会儿倾倒，一会儿抬头，一会儿弯腰。父亲要教我识字，玩皮的小弟弟一晃手，把煤油灯碰倒息灭，屋里一片漆黑。我们四个谁也不敢动，不再囔，静静地怕有什么老虎要进来。直到父亲划燃火柴，点亮煤油灯，我们又开始了欢笑。
　　
　　夜深了，母亲催促我们睡觉了。她挨着我们坐下，拿起针线为我们缝做冬天的棉衣棉裤。母亲眼神不好，灯光又暗淡，她把煤油灯挪到眼皮底下，火头烧到了坠在前额的头发。她一针一线地对接着。冬夜，大雪纷飞，我躺在被窝里，静听着煤油灯在深夜发出的滋滋的响声；母亲的手臂一起一落，被微红的灯光影现在墙壁上，我睁着眼睛，仰视着，被窝里愈发亲切和温暖。
　　
　　我长大了，煤油灯更成了我身影不离的火伴。夏天它伴我读书，会招来许多小小的昆虫上飞下跳来凑热闹。冬夜写字久了，我会把两只小手捧住微红的火头取取暖。有时我会做很多很多的作业，它就一直伴我到深夜；有时我为一道难题发怒，它就一声不吭地立在那里，左摇摇头，又点点头，好像它也在为我想办法。面对墙壁上一张一张的奖状，哪能少了它的一份功劳呢？
　　
　　五年级的时候，开始上晚自习。教室里一个学生一个煤油灯，在桌子上一放，整齐的象一排排路灯，照亮着一条条通往成功的大道；又如一片灯的海洋，筑成一座五彩缤纷的大都市；又好似满天的繁星一闪一眨，有无数的神奇奥妙蕴含其中。
　　
　　更令我难忘的。那天晚上，老师也举着他手里的煤油灯，领着我们读课文。我被《小桔灯》里的小姑娘所感动，放学时，我也做成一个四四方方的透明塑罩，也学着小姑娘的样子把小煤油灯放到里面。我提着它走在回家的路上，夜猫老鼠都吓地躲进了角落，煤油灯照着我，毫无惧缩地向前迈着。
　　
　　煤油灯伴着我长大了，它却像爷爷一样离我们远去了，但红光里的童年永远跳跃在日落的黄昏。