读小学时，我时常想象这样一个场景：在学校运动会上我穿着鲜艳的白衬衣和蓝裤子，脚上踩着打着白粉的白球鞋，昂首阔步在仪仗队方阵里，让别的孩子一看就露出羡慕的眼光。但事实上，我身着泛黄的白上衣，和旧的蓝裤子，脚上却是一双“解放鞋”，于是，在这种和人不太一样的装束下，我看不到别的孩子的艳羡的目光，只顾着想象他们盯着我的样子——异样的——结果老是走错步子跟不上方阵的整体步伐。

　　其实，这种情形也并非我一人，那个时侯一说学校要开运动会，小孩便哭着闹着向大人要白衬衣蓝裤子和白球鞋，有条件的人家立马就可办到，条件差的人家便拿兄弟姐妹的衣服顶着，再不济就四处借，临了最后借不到，就鱼目混珠的用其它类似白颜色的衣服代替，但一到了排练场上，老师说这不行，急得小孩哇哇大哭。　记得一次彩排，一个女孩可能没弄到白衬衣，她只好穿了一件类似于外套的米黄色上衣，一眼看去就知道那不是件“合格”的白衬衣，因彩排时间短，老师当时很急，见到这样的情况就马马虎虎地应允了，让她参加方阵彩排。当她兴高采烈地加入到彩排方阵的行列里，她发现别的同学看她的眼神不对，明显有讥笑的意思，但她仍很自信地走在方阵里，一丝一毫也不受影响。后来，运动会开幕那天，她却没能出现在方阵的队伍里，我想，那女孩肯定可能难过得不行。

　　小学头几年里，学校一开运动会，我心理就发紧，一想到那身行头（白衬衣、蓝裤子和白球鞋），想起母亲得想方设法去弄，弄不来怕我们埋怨她，其实，她也没办法的，那时，我们家生活条件不好，兄弟姐妹多，过生活都不易，哪有闲钱搞这身行头。那时侯，衣服都是老大穿了，老二穿，老二穿了老三接着穿，到了过年会有一身的新的衣裳，那得非要等到大年三十晚上才穿的。还有一个尴尬的事情：每到开学时，我们兄妹几个都是上一两个礼拜的课后才缴学费，之前总觉得欠了老师钱似的不敢大声说——等父亲发了工资再缴。以至于后来见到老师总有些不自然。好在那些让人尴尬的岁月过去了，一件鲜艳的确良白衬衣和纯蓝的裤子，还有一双打着白粉的白球鞋，到现在算得了什么呢？比它们好很多的衣服我们也买得起了，只是那年月的孩子，就因为这样没能够参加运动会的演出实在是一件憾事。

　　几年后，大约是上初二那年，我家从二矿区搬到了主干道，快过年时，父亲给了我十元钱，我在商场里左挑右选，终于买了第一双“好”鞋子，价格是九元八角。那鞋是土黄色绒布面料，牛筋底，圆头。当时想，土黄色耐脏，可以穿久一些。当年的白球鞋，我们土话叫它“白力士”鞋，我想这和“的确良”是一种意思。大约就是“洋”的意思。就是这一双“白力士”鞋在我拥有它的第一个夜晚竟然破天荒的失眠了。