在我的窗前放着一方砚台，和所谓的四大名砚毫不相干，是很普通的圆形，遍体乌黑，至于什么材质我不是很清楚，只是入手的时候感到颇为沉重。搬家之后我便一直将它摆放在那，已经有很长时间了吧，许久未用，砚盒顶部蒙上了一层细细的尘灰，像在不经意地诉说着被冷落的辛酸。有朋友造访的时候，或许会注意到它，便拿在手中打量一番：“难得你还有这么个东西……”我便会笑笑，告诉他们这方砚已经有一百年的历史了，于是又会引来一阵惊呼。

　　是的吧，已经有一个世纪了，真的有些漫长。记得小时候，总爱去老屋中戏耍，那会奶奶离世，爷爷独居老屋。说是老屋，其实就是几孔窑洞，爸爸、小叔还有几个姑姑都是在这里长大的。过了那么多年，窑洞也显出了几分说不出来的苍老，平整的墙上长了小草，还有的地方由于风吹雨打已经坍塌了一点。只是爷爷执拗地说在这里住习惯了，换到别的地方睡不踏实，于是只能任由他住在那。平素里家里做了好吃的便让我们小孩子跑着送去，也陪着爷爷说会话。

　　小学的时候，学校开设了书法课。爷爷知晓后，便从一个木箱子里找出了几支毛笔，还有一个圆圆的砚台。第一次看到那个黑黑的东西，尚不知为何物。爷爷说那还是以前你太爷爷小时候用过的。我没有见过太爷爷，听母亲说在我出生后不久，太爷爷便去世了。我对他的印象也就只有春节祭祖时那摆放在祭台上的照片，方方的镜框里是一个黑白的影像，里面的老人戴着棉帽，神态安详。爷爷还说以前家里还有很多，慢慢地都没了。说起这的时候，爷爷的眼中流露出几分失落。

　　这我是知道的。太爷爷年轻的时候，家境倒也殷实，有几百亩土地，房产也有好几处，方圆几百里唯一的一个磨坊也是家里的产业。只是后来，由于一些政治上的原因，家室衰微，到了爷爷这一辈，很多东西都已散失，太爷爷晚年也是十分荒凉，我总在想或许是抱憾而归，毕竟那么大的家业是在太爷爷手中失去的，虽然这并不是他的过错。

　　也就只有那一方砚台，成为连接我和爷爷还有太爷爷唯一的物件。记得那时，在灰暗的屋子里，爷爷在砚台中倒入墨汁，然后将毛笔蘸满墨，轻轻地在砚边顺了顺笔，提笔在一张废报纸上写下了枯木逢春四个字，我那时才知道原来院子中的那棵苹果树身上贴着的字条是爷爷写的。而那时的我拿过笔，我的小手被爷爷干皱皱的大手包围，歪歪扭扭地在纸上写了几个字，现在早已记不清了。只是记得我将那方砚带到学校后，引起了一大堆人的围观，就连书法老师，也拿着看了好一会，边看边微微地笑。

　　后来，这方砚便被我据为己有。偶尔在爷爷的催促下写上几行字，那时的爷爷身体已经大不如从前，提着笔的手总是止不住的颤抖，但每年春节的春联，还有“出入平安”、“枯木逢春”、“安全用电”的小字条，他总会亲自去写，然后等我和弟弟将它们贴在相应的位置，爷爷在一旁看着说：“再往下一点……嗯，好了！”贴好之后，几十年的老屋子被熏得发黑的墙上，有那么几分红色，顿时心里暖暖的。爷爷也总会感叹又一年过去了，然后轻轻地摇摇头，像是要摇走一些东西。

　　那方砚便一直陪在我身边，直到我上了大学，也依旧带着。那时学师范的我开设有书法课，于是这方比我要大上很多很多的砚台又有了用场，我也学着爷爷的样子在里面倒上墨汁，将毛笔蘸满墨，并顺一顺，然后在廉价的毛边纸上写字，只是很多时候都奇丑无比，想必爷爷见了定会大怒，之后示范给我看该如何去写。不用的时候，我将它放在了书架上，有一次不小心碰到了，砚台掉落在了地上，当时的我心中一惊，赶紧拾起，幸好并无大碍，甚至没有摔落的痕迹，倒是结实的很。

　　从那以后我便更用心地保管它。我读大一那年，久病缠身的爷爷去了。和太爷爷一样，也成为了那方方镜框里的一个影像。从那以后，我便很少去老屋，偶尔经过也是匆匆走开，我是怕想起一些东西吧。而门口的那棵楸树上再也看不到爷爷写有出入平安的字条，大门口被风吹来了许多落叶，将木头门槛盖得严严实实，真的是已经有很长时间没人来过了。

　　此刻，我认真端详着它，为它拂去了尘土。这方太爷爷用过的砚台，也说不定太太爷爷也用过，它从爷爷那里到了我的手中，我已占有了它一百年岁月的十几年，以后我也会将它给我的孩子，然后给他讲这方砚的过去，讲他的爷爷还有他爷爷的爷爷们和这方砚的一些往事。

　　我突然想起这方砚已经离家很久了。再过几日便是清明，我很想带它回家，带它去爷爷的老屋转转，带它去爷爷和太爷爷的坟前，春风里，我想它已不单单是一方砚了……