儿时，我家对过有个大宅子，是同学家里。儿时我常去那里玩。那宅子的前院有许多花和树，还有一大丛芭蕉。儿时不懂雨洒芭蕉的诗情画意，只是喜欢芭蕉叶大大的，又碧绿硕大。

　　那同学的住屋窗口就正对着那丛浓密碧绿的芭蕉。芭蕉叶雨后绿油油的格外好看。芭蕉叶有笔直的，有弯曲的，有笔挺往上冲的，有向旁边大大咧咧伸展的，还有蔫蔫的如同垂头丧气往下垂的。

　　无论春风吹拂、烈日似火，秋风飒飒、冬霜冷咧的日子，那丛芭蕉总是美丽袅娜，尤其小雨过后，碧绿如滴，发出了绿莹莹的亮光，叶面还来回的滚动着小珍珠一般的一粒粒小水珠。

　　芭蕉活泼热情，很懂礼貌，微风徐来时总对着客人频频点头、问安祝好。高兴时候它还随着微风扭动腰肢，时而向东、时而向西，忽而向南、忽而向北，她扭腰、伸腰、弯腰、下腰如窈窕少女，展风情万种，令爱她的人为它心颤、陶醉、喝彩。

　　我喜欢细雨洒在宽阔的叶片上，声音淅沥沥、淅沥沥好听，叶片微微颤动着又好看，那声音和颤动如同是在对你耳语，在对你说悄悄话。有时如泣如诉，有时缠绵悱恻，有时委婉动听。

　　面向着它坐在窗口，边哼着歌，边听着雨打芭蕉，淅沥沥的雨声像是在歌唱。你困倦了她便如同为孩子们唱催眠曲一般：“宝宝好，快睡觉!”

　　毛毛细雨时候，常常是三四个孩子，四五个孩子们站成一行，把长长宽宽的芭蕉叶当成伞，高高的举上头顶，合着节拍一起开步走，一二一，一二一，还边走边唱着：啦啦啦，啦啦啦，我是卖报的小行家……走出宅子的大门，走进鹅卵石的小巷，走向平坦的三合土大街。

　　这样的“伞”多有创意，多别致又有滋有味哦。有行人看着竟不想离开，小孩羡慕大人笑。

　　山城雨少，大雨就更少。我喜欢这样淅沥沥的小雨，讨厌大雨滂沱。噼哩啪啦大雨滂沱时不能去外面玩，上学戴的斗笠四周流淌着稀里哗啦的雨水，常常是被淋得一身湿漉漉的。

　　大雨真讨厌，那可爱的芭蕉一经狂凤暴雨的侵袭，便会变得褴褛不堪，暴雨中叶片往东边倒往西边崴，如同窈窕少女遇惊涛骇浪，东躲西逃。

　　被暴虐后的芭蕉一片狼藉、啷当，不再有美丽婆娑的舞姿了，破损、憔悴、忧伤、惨淡，泪水在残枝败叶上流淌，如同哭泣、滴血，戚戚、惨惨，凄凄、切切。

　　我喜欢小雨，下小雨不无需带斗笠，毛毛细雨洒在脸上凉凉软软带些湿润，格外惬意，雨丝洒在脸上，象是温柔的手的爱抚。

　　虽然不喜欢大雨，大雨过后倒是喜欢；脱下鞋子掳起裤脚打赤脚，鹅卵石滋润滋润舒服又自在。水沟里的泉水清澈透亮，脚伸进水里好爽。

　　有时会想，这溪水从山上来，没完没了的流，流哪儿去了呢？后来才知道，是流进了河里再流到了海里，还知道了诗句：“溪间岂能留得住，终归大海作波涛”。

　　雨后我常和邻居一起捡石块堵住小溪的溪水，溪水越堵越高，然后突然搬开一个缺口，溪水便如同忽然获得解放，哗哗的冲了出来，慷慨激越的水花飞奔而下。有时候没有遇上同学，一个人也堵溪水玩，只是玩得高兴时候感到惋惜，没有人与我高兴得一同嚷嚷。

　　我还用带蜡的商标纸折成小船放在水面上，让小船在溪水中冲浪翻腾，在“惊涛骇浪”中颠簸晃荡。

　　有时捧几只从山溪遛出来的小鱼小虾，回家放在瓦盆木盆里，丢些饭粒喂它们，欣赏它们摇晃着鳍和尾巴，彼此追来追去。

　　天冷时不打赤脚。那时没有“水鞋”，买不到那么小的。那个年代有一种特制的“水鞋”，是奶奶们自己做的。用布一层层糊起来，再一钻子一钻子的扎，一针一针的上线，又再放进桐油里浸泡，叫做“水鞋”。

　　“水鞋”的鞋底很厚，如同戏曲舞台上的靴子，因为放进桐油里浸泡过，鞋底和鞋面都是硬邦邦的，脚底如同木板，走起路来样子笨笨呆呆。

　　我很不乐意穿这硬邦邦的鞋，走不快更跑不成。所以，只要天气不太冷便宁愿光着脚去学校。有时奶奶非要我穿，可是一出门我便悄悄脱下来夹在胳肢窝里，回到了家门口才又穿上。

　　有些年，靓女们赶时髦穿上松糕鞋。据说松糕鞋是从日本国学来的，走起路来也是笨笨呆呆。于是我忽然想起了六十多年前老奶奶们做的“水鞋”。

　　想不到，几十年前孩子们都不乐意穿的高底鞋，竟然成了现代时髦女郎们的时尚、新爱、新宠。时代的变迁多么大啊。

　　告别了已经半个多世纪的奶奶们如果知道现代时髦女郎们的新爱，一定会在九泉下偷着乐。她们的孙辈都不乐意穿的鞋子竟然成了现代女子的时髦。也许奶奶会遗憾，当年怎没有申请专利哟。

　　东风刮来的高底鞋比不过西凤送来的高跟鞋，靓女们穿高底鞋没有穿高跟鞋的那种昂首、挺胸、收腹、提臀、踮脚的曲线好看，只能象满清年代的格格们，慢吞吞地一步步往前迈。

　　我最讨厌狂风暴雨时的电闪雷鸣，刺耳的声音，恐怖的亮光，被搅得六神无主、心绪不宁。只闻雨声、雷声、霹雳声和房屋的倒塌声，瓦砾撞击声，树干的摧折声。狂风暴雨电闪雷鸣时，小虫不鸣了，小鸟不啼了，蝴蝶和蜻蜓不飞了，孩子们沉默不语了，凄凉、寂寞、孤单。

　　有一天雨下得特别大，天井里的水漫了出来。老祖母惊悸得不停的念着“菩萨保佑，观世音菩萨保佑！菩萨保佑，观世音菩萨保佑！”她把铁勺、锅铲、火钳、莱刀一齐往天井里抛。吓得我不知道奶奶是为什么，不敢吭声，后来才晓得是古老的避雷办法。

　　细雨微风时多好，如同温柔的爱抚，拂面不寒、雨声不惊，尤其把淅沥沥的温情洒在绿油油的芭蕉叶上，芭蕉叶更加绿油油，鲜嫩欲滴。

　　细雨时候芭蕉如笑，淅沥沥淅沥沥声音清脆，一颗颗滚动的水珠如同绿宝石一般晶莹剔透，在叶片上滚动、滚动，流连、流连，窈窕美丽的芭蕉叶高兴得迎风翩翩起舞。好有诗意啊！

　　六十余年过去了，不知道那宅子，那院子，那芭蕉，那屋子里的女孩还在那里吗。