记得小时候，嘉兴市区内似乎是没有现今这么多的培训机构的。彼时，疯狂英语初露端倪，新东方也还只是厨师学校的名字而已。可望子成龙的愿望却总是少不了的，所以要补习也总是可以找到出路的，除却青少年宫开设有周末的大量兴趣培训班外，小学生学英语还有一个去处，就是在实验小学内开设的夜校。我竟然已经忘记自己在那里度过的时光，只是在见习时，看到孩子们上英语课前怯怯的神色，观摩了一个感恩父母的主题班会，才大致让我想起一些。

　　那混杂而模糊的回忆里，有老师教给的，至今记得的口诀；有属于小学生特有的神智无知的一知半解；有恍然经历的一批批的此时不知天涯何处的同学；还有个感情深厚的，在去世博会的车站里偶遇的同桌。我也还记得爸爸的自行车，在夜里昏暗的路灯下面吱吱呀呀地行驶的声音。

　　初上夜校，记不清是什么时候，总之是很小的样子，绝不会超过二年级。那时，堂姐刚上五年级，正巧学校开始开设英语课。为了给这门从未接触的功课打下点根基，她报了名，我便也在家人的安排下跟着报了。伯父母似乎要照顾生意，经常很晚回家，所以接送堂姐和我上下课的这个任务，就落到了我爸爸的身上，还有他的那辆永久牌（貌似）自行车。

　　爸爸的车，那时应该是新的。因为关于童年记忆里，总有那么一道光芒，在我的脑海里闪烁着。记得，应该是一个个晴朗的午后，爸爸每次接我放学后，路过菜场时，总要把我留在车座上，自己下车挑拣摊上的菜蔬。我或者看着他买菜，或者东张西望着，最后却总是被那一道璀璨的、经由铮亮簇新的车龙头反射出来的光吸引住眼球。久久地凝视它，然后闭上眼睛，感觉着视神经上残留的一点鲜红的补光，在视网膜的背面慢慢地涣散。像傍晚时分，不甘心落下的太阳。

　　为了同时载两个孩子，爸爸特意在车的前杠上也装了一个坐垫。那时我比较小，自然坐在前面，姐姐便坐在后面。一周里有固定的两天，吃过晚饭，可以在奶奶家里看完动画片，然后拿上大约三年以后才用得上的书本，和姐姐坐上爸爸２８寸的大自行车。穿过两条街，去上夜校的课。孩子的夜生活简单而富有童趣，学习的事情也似乎都是快乐的，特别是有爸爸温和而慈祥的陪伴。

　　上学的地方，先是在实验小学的老校园里，据说有着百年历史的木结构房。后来实验小学搬了家，我们上课的地方也跟着变了。虽也有些陈旧，却比原先的近了很多。饶是如此，要去一趟也实是不易，小时候不惯走路，又被爸爸惯着，不到上桥的时候，是决计不肯下来的。那时，北丽桥还是老的那座，桥面很窄，满是坑洼，桥栏上甚至还竖着从前用来挂油灯的石柱。从北京路上去，是一道陡坡，还挺高。于是在这时，我和姐姐就会从车上下来，帮爸爸把车推上桥去。其后几年，老桥被拆除了，在建起新桥之前，架在两岸之间的只有一座简易的木桥，且时阶梯状的，没有坡。年轻的爸爸每次都能轻轻松松地把车扛上去，我们想帮什么，却总是帮不到，只好跟在他的身后。车轱辘和我们的脚步压着木板，发出空空的响声。

　　孩子长身体是很快的，奶奶给我们吃得也不是一般地营养，是以我和姐姐渐渐地都有些发胖。爸爸的自行车在风雨里行得长了，慢慢地开始旧了，挡泥板开始锈了、车龙头也显出斑驳来。这时，它再载我们时，总会嘎吱嘎吱地响起来，也变得很颠簸。爸爸抽空去车摊上做了一番检查，回来后哭笑不得地宣布，轴承里的钢珠被压碎了几颗。全家听了，都乐不可支，拿我们两个取笑。而后，他常常戏称是拖着两头小猪猡。

　　新的北丽桥造好后，路变得顺畅许多。那以后，我们放学回家，总有一个有趣的游戏——淌车。我说过的，从北京路到北丽桥，有一个很高、也很陡的坡。一次，我和姐姐提议，让爸爸不踩踏板，任车子带着我们仨顺势往下冲，看看可以淌出多远，爸爸也同意了。把我们抱上车后，把住了车头，稍踩了几脚，便撒掉了车蹬。一声惊叫声中，车咕噜噜地就朝着坡下飞驰而去，伴着车头的铃声在一阵颠簸中弹出轻灵的声音，夜晚的街道一片安详。路面上有不少坎，也难免格绊两下。难以置信的是，那一次，我们竟然从桥头一直溜到了奶奶家门口。现在想起来，路确实不长，但在当时的眼中，还是充满了神奇的。现在，偶尔自己骑车出行，遇见陡坡，总是下来推，胆子实在不大，车技也难以恭维。可当时坐在车头的我为什么就没有害怕什么呢，大概，多半是知道有爸爸的臂弯保护着我吧。

　　后来我有了自己的车，就再没有坐过爸爸的车。他的车，却始终如一地载着我、载着家。